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La cura y la locura 


El presidente de Gambia —país africano de 1.600.000 habitantes— ase- 
gura tener la cura contra el sida. El “tratamiento” no ha recibido el visto 
bueno de la Organización Mundial de la Salud; ocurre que consiste en 
una serie de pasos cuya efectividad no ha sido científicamente puesta a 
prueba: unas plegarias a ojos cerrados, una pasta verde hecha a base 
de hierbas que se frota sobre las costillas del paciente, un líquido ama- 
rillo y dos bananas. “Seguro que hay escépticos, pero mi método es a 
prueba de bobos”, le dijo el jefe de gobierno Yahya Jammeh a un pe- 
riodista nada menos que de la agencia internacional de noticias 
Associated Press. “Lo mío no es una simple declaración, es una 
prueba. Puedo curar el sida y lo haré.” A todo esto, Antonio Filipe Jr., 
director de la OMS en el vecino país de Senegal, se mostró compren- 
siblemente alarmado, dado que uno de los requisitos para someterse 
al tratamiento presidencial (que los medios locales e incluso el 
Ministerio de Salud han apoyado oficialmente) consiste en abandonar 
toda droga retroviral, arriesgando a sus pacientes a una posible reca- 
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Segunda muerte 


Obstinados en generar una “segunda vida” virtual para todos sus jugadores, los creadores del juego 
Second Life (www.secondlife.com) no sólo lo dotaron de casas, comercios, noticias y reality shows: 


ahora también incorporaron un elemento infaltable en todo mundo que pretenda ser tan real como la 
realidad misma: terroristas. En efecto, se ha creado el Ejército de Liberación de Second Life y viene la- 
nzando bombas atómicas sobre los comercios de la diversos locales comerciales del juego; cada aten- 
tado viene acompañado de un manifiesto. El ELSL se autoproclama “brazo militar de un movimiento de 
liberación nacional”. Su causa: expulsar al creador de Second Life (la empresa Linden Labs), por una 
democracia representativa para los cuatro millones de habitantes del juego. “Linden Labs ejerce un po- 
der autoritario, por lo que la única respuesta apropiada es la lucha armada”, afirma el grupo militante en 
su página web (http://secondlla. googlepages.com). “Cuando triunfemos, cederemos nuevamente el lu- 
gar al brazo político del movimiento.” Linden Labs hizo pública su respuesta a las demandas: “La disi- 
dencia creativa es bienvenida siempre y cuando no interfiera en las actividades de los demás residen- 
tes”. Tres años atrás ya hubo una experiencia controvertida en este sentido: un impuesto sobre el uso 
de los objetos virtuales creados por los usuarios provocó una protesta entre los avatares (así es como 
se llaman los personajes que utilizan los jugadores) en la cual éstos recrearon el famoso Boston Tea 


Party que disparó la guerra de independencia de Estados Unidos. Todo el asunto suena un poco enfer- 


ída en sus sistemas inmunológicos. Filipe se ha mostrado considera- 
blemente diplomático, diciendo que “respeta” los puntos de vista de 
Jammeh, pero aclarando, a título oficial, un detalle nada menor, por 


las dudas: que no hay por el momento cura para el sida. Jammeh in- 
siste en que su tratamiento es voluntario, y que si pide que no se lo 
mezcle con otros es porque “no quiero complicaciones”. También exi- 
ge que, durante las varias semanas en las que deben repetirse los 
mismos pasos, el paciente tampoco beba alcohol, té ni café, ni tenga 
relaciones sexuales. El caso ha sido comparado con otro reciente, el 
de un ministro de Salud sudafricano al que la comunidad científica ri- 
diculizó el año pasado por sugerir que una dieta de ajo, cebada y ju- 
go de limón sería más eficaz que las drogas retrovirales. En la actua- 


lidad, hay al menos 20 mil enfermos de sida en Gambia. 


mito, a decir verdad, pero si el simulador de atentados sirve como desagote para los instintos más vio- 
lentos y verdaderos de algunos de los jugadores, que viva la revolución virtual. 


Con sangre entra 


Ya está sucediendo. Es en el municipio mexicano de Nezahualcóyotl: uno se puede cru- 
zar con dos o tres policías y verlos replegados sobre libros de García Lorca o de Bertolt 
Brecht. Es que esos dos autores son la columna vertebral de un proyecto que se llama 
“Literatura siempre alerta”, y que busca impulsar la lectura en el cuerpo policial mexicano. 
Lo curioso son las palabras del responsable del proyecto, el escritor mexicano Juan 
Hernández Luna, que declaró que la meta es lograr que los policías se expresen bien, pe- 
ro también “sensibilizarlos”. El pensamiento es de una lógica simple: cuanto más cultos 


sean los policías, mejor tratarán a las personas. El organizador, que le tiene fe al proyec- 
to, recordó que para la conmemoración de los 400 años del Quijote se hizo una versión 

del libro adaptada a los códigos que usan los policías en las calles, y funcionó de maravi- 
lla, aunque un agente se quejó diciendo: “No me gustó porque nuestras claves de trabajo 


se dieron a conocer”. 


yo me pregunto: ¿Por qué Dios ayuda al que madruga? 


Para tener la tarde libre. 
Libertario de Villo Hortuza. 


Porque Dios es contradictorio... ¿No era que “no por mucho madrugar se 
amanece más temprano”? 
Con Testa Otario. 


¡Tan sólo por la rima! ¡Eso entra en cualquier canción! 
El Toto, de la murga “Falsa y Recto”. 


Versículo 3546: “El viento sopla, el agua del río fluye, el resacón duerme 
y site levantás temprano Dios te proveerá con manteca y tostadas”. 
El dalai mama, de otro mundo y de otra vida. 


Yo me levanto todos los días a las 5.30, me tomo el tren San Martín lleno 
de gente, llego tarde al trabajo y encima no me pagan, ¿dónde está ese 
dios? 

El meritorio de un juzgado de instrucción. 


Pregunta capciosa. No conozco a ningún madrugador que haya sido ayu- 
dado por Dios. 
Betún Atún de Mendoza. 


¡Obvio! Porque el Diablo ayuda a trasnochar. 
Paloma, a 1350 kilómetros y volando. 


Dios ayuda al que madruga porque rima. Por eso también los políticos 
roban y se mofan, en el fútbol hay violencia con demencia, y mi tía 
hace tortas para gordas. Eso sí: no te agaches a buscar el jabón 
porque ahí Dios no te ayuda. Porque no rima. 

El Poesta de Floresta. 


A mí me madrugaron... ¿quién me ayuda? 
Dígame licenciado. 


Porque es un tipo peligroso que tiene esos favoritismos, se sabe (por no 
hablar de sus absolutismos, despotismos, sectarismos y quién sabe 
cuántos ismos más que aún no ha revelado). 

Anóstica, del lsmo de Panamá. 


Depende de qué dios estés hablando. 
El judío incipiente de Pilar. 


Cuando Dios vio cómo le salió el mundo, se deprimió profundamente. 
Los depresivos de día están tirados en la cama y de noche no pueden 
dormir. Por eso, los que madrugan encuentran a Dios todavía despierto y 
reciben su ayuda. Los que se levantan tarde sonaron, porque Dios ya se 
fue a apoliyar. ¡Ayudaaaaa! 

Sigmuna, de Viena. 


Porque Dios está harto de tener pesadillas. 
Fiakita. 


Porque Dios es el sueño del hombre despierto. 
Noni-Noni. 


Porque Dios está borracho de trasnochar y con tal de que lo dejen ir a 
dormir dice que sí a cualquier cosa que uno le pida. 
El telo-logo de Colorado. 


Porque si ayudara al que trasnocha no rimaría el refrán. 
Mariano, el que amanece más temprano. 


Porque le da lástima que no amanezca más temprano. 
Nohaydequeso nomásdepapa. 


A nosotros siempre nos ayudó y nos sigue ayudando, nuestra consigna 
es “al pedo pero temprano”. 
Teniente Coronel Tony Gaseotto. 


Es como el que pega primero pega dos veces. 
Telex Man, de Eyección Precoz. 


Porque de día nunca atiende, ¿no vieron los quilombos que hay? 
Elescep Ticoagnos. 


para la próxima: ¿Por qué Mar del Plata es “La Feliz”? 


Para criticarnos, felicitarnos, proponer ideas, mandar sus respuestas, fotos descabelladas, objetos insólitos, separados al nacer o dudas a evacuar: fax 6772-4450 yomepreguntoOpagina12.com.ar 
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POR NATALI SCHEJTMAN 


esde que Britney Spears se sentó en el trono de la es- 
cena del teen pop, su presencia contribuyó a redefi- 
nir las características del negocio del entretenimien- 
to. Ella estaba programada por empresarios produc- 
tores desde el dedo gordo del pie hasta la punta de pelo y eso 
no le traía conflictos, para el odio visceral de rockeros más ro- 
mánticos que, si bien nunca pensaron en dejar de hacer negocio 
con su música, veían en el consentimiento de Britney una pro- 
vocación irritante. Porque además, ella no acostumbró a acu- 
chillar con frases picantes que interpelaran al pop, ni a estable- 
cer comparaciones insidiosas entre lo suyo y lo anterior. No co- 
mo la reina Madonna o los Pet Shop Boys. Ella se limitó a ser 
un producto más —el más masivo, el más perfecto— sin proble- 
matizarlo demasiado y vio maquillar su piel y photoshopear su 
cuerpo hasta dar la imagen de una chica irreal como querían 
(“pin-up a la vez que chica buena con la que uno más tarde po- 
dría casarse”, como escribió Diedrich Diederichsen reflexionan- 
do, atinadamente, sobre su feminidad). Obviamente podría ha- 
berle salido bien. Casos hay varios, incluso sus ex compañeros 
del Club de Mickey Mouse Justin Timberlake y Christina 
Aguilera parecen por ahora mantenerse en sí. Pero para todos, 
ella siempre fue más que ellos. Desde que apareció que se la 
quiso ver como una voz generacional: sus ambiciones, su pro- 
ducción, su defensa de la virginidad (emparentada al movi- 
miento de jóvenes conservadores estadounidenses), su falta de 
romanticismo... 
Desde hace unos meses, sin embargo, Britney se encargó de te- 
ñiirlo todo de oscuro y fue sorprendente: ella, siempre tan 
WASP y, como mucho una jugadora del porno soft digitado en 
algún disco, empezaba a emborracharse desenfrenadamente, 
engordar, vomitarse, salir sin bombacha, alzar mal a su bebé 
(como Michael J., vaya casualidad), romper autos con paraguas 


y entrar y salir de rehabilitación. Un derrape estigmatizado que 
también forma parte del mito blanco norteamericano (el rever- 
so: así derrapan las chicas como ella). ¿Cuál sería entonces la 
alegoría generacional de este renovado espectáculo de decaden- 
cia y de la insatisfacción que evidencia? 

Ninguna: ahora no conviene que sea la voz de nadie, a duras 
penas si responde a ella misma. Y entonces es el tiempo de bur- 
larse de manera desmedida y señalarla como un caso extraordi- 
nario de locura. Eso en la voz de conductores de shows televisi- 
vos, que se encargan del tema Spears como una nota colorida 
de una millonaria y pirada que ahora es una bola sin manija. 
Siempre que el robot empieza a sacar chispas se respira un aire 
de disfrute, incluso aunque no sea sorpresivo. Es el “backlash”, 
el repentino pulgar para abajo que se decreta “en el medio” y 
que viene acompañado de denigraciones varias, necesarias para 
remarcar el dramón de la caída en el mundo del espectáculo a 
gran escala. Britney, una vez más, obedece: era la más modosita 
y vital cuando todos querían consagrarla; decae, en todo 
sentido, cuando dicen que ya no sirve. 

La afeitada intempestiva fue todavía más. Sean cuales fue- 
ran los motivos, la foto que dio al mundo es agresiva, de- 
sencajada y brutal. Está mal y no parece que sea “a propó- 
sito”. 

Mientras, el mundo espera que Britney vuelva con todo o 
que se suicide a los 25 años o que su bebé se caiga al suelo 
y quede retardado o paralítico, para que los mismos que 
ahora festejan cualquier muestra de malestar y autoflagelo 
de la chica (con algunas excepciones que empezaron una 
autocrítica reciente), elaboren parábolas sobre las carreras 
aceleradas, el éxito de una adolescente y la entrega de cuerpo 
y alma a la industria del entretenimiento. 

En principio, ella, rapada, evasiva, decadente y en rehabilita- 
ción intermitente, ya nunca va a poder volver a ser lo que era: 
era un producto de venta libre, y ahora está bajo receta. (8) 


2009. Bs. As. El INDEC convoca a Cisneros, 
el humorista sensible, para que “dibuje” los 
números de la economía. 

La oposición, que venía criticando al gobierno 
en esta cuestión, reconoce que jamás los 
índices macroeconómicos habían resultado 
tan simpaticos y adorables. 

Políticos oficialistas y de la oposición 

se conectan con su lado sensible 

y se abrazan 


2007. EE.UU. Martin Scorsese ensaya lo que 
va a decir en caso de escuchar su nombre 
durante la entrega de los Premios Oscar 


¿ ME ESTA 


2007. Bélgica. Sale a la luz 
un cuadro hasta entonces 
desconocido de René 
Magritte. La obra refuerza 

la imagen de un Telerman 
afrancesado y comprometido 
con la cultura 


El hecho no podía escapar al lúcido análisis de 


Pedro y Rael, los genios del humor ironí, que 


con “Gladiolos de acero” alcanzan las cumbres 


de una sátira que renuncia a la risa fácil, pero 
que se interroga a sí misma en un fascinante 
contrapunto de paradojas existenciales 


www.danielpaz.com.ar 


¿Qué tendrá la princesa? 
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La construcción de la ciudad de Dubai es, probablemente, el proyecto arquitectónico más ambicioso, 
colosal y megalómano desde las pirámides. Costará miles de millones de dólares, tendrá un conjunto de 
islas artificiales con forma de planisferio y barrios con forma de palmeras que se verán desde la luna, 
hoteles submarinos de ocho estrellas, montañas giratorias, nieve en el desierto, edificios con forma de 
piezas de ajedrez, y está siendo construido contra reloj por miles de obreros en condiciones miserables. 
Pero entre aquellas pirámides de los faraones y esta ciudad del sheik Al Maktoun hubo otras ciudades 
planeadas hasta su último detalle por arquitectos, visionarios y líderes nacionales. Estas son las más 
extrañas y representativas. ron mariana enriquez 


El mundo quizá no haya visto un proyecto de 
ciudad más ambicioso que el de Dubai. Una 
verdadera locura constructora, proyectos 
entre ridículos y surrealistas: ya la llaman 
“ciudad en ácido” o “la capital de los hon- 
gos”. La referencia lisérgica no es exagera- 
da: Dubai parece un sueño megalómano 
hecho realidad —y quizá lo sea—. La política 
internacional dice, con su habitual sequedad, 
que Dubai pretende ser la capital moderna 
del mundo árabe —en un intento de dejar 
atrás la imagen de oscurantismo que le 
impone Occidente— y el centro financiero y 
tecnológico de Medio Oriente, en la ruta de 
tránsito del mayor capital mundial, en com- 
petencia con los puertos de Singapur y Hong 
Kong. Pero los proyectos vertiginosos van 
más allá; parecen los caprichos de un imagi- 
nativo niñito rico. 

La costa de Dubai alberga construcciones 
que costarán, cuando finalicen, 100 mil 
millones de dólares, una cifra inasible e ini- 
maginable. Incluyen The World (El Mundo), 
300 islas artificiales ubicadas en forma de 
planisferio, hechas de arena (cada una 
cuesta 30 millones, y eso sin contar lo que 
costará hacerlas habitables). Se verá, afir- 
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man, desde el espacio. También serán visi- 
bles desde la luna las tres Palmeras, penín- 
sulas artificiales con complejos hoteleros 
en las que trabajan siete millones de perso- 
nas que deben ser transportadas cada 
mañana por barco para no provocar embo- 
tellamientos en un tránsito ya imposible (un 
trayecto de diez minutos en circunstancias 
normales dura una hora en la locura de 
Dubai, porque todas las calles están ocu- 
padas por grúas y ladrillos y concreto y 
arena y obreros). 

Pero ésos son sólo los proyectos más 
famosos. El resto es igualmente alucinante. 
Habrá un hotel Giorgio Armani y un Palacio 
Versace; ya funciona el shopping más 
grande del mundo; el hotel submarino 
-ocho estrellas— tendrá un costo total de 
500 millones cuando esté terminado; el 
edificio más alto del mundo, el Burj Dubai, 
de 800 metros de altura, costará 800 millo- 
nes. Quizás el emprendimiento más fabulo- 
so sea el resort de ski interno, ubicado al 
sur de la ciudad, con nieve real y su propio 
sol negro (recordemos que en Dubai las 
temperaturas de verano ascienden a 49 
grados). Y ya se planea otro resort, más 


exclusivo y complejo, con su propia monta- 
ña nevada... giratoria. 

Seguramente la Ciudad Ajedrez derrumba- 
rá varias mandíbulas. El costo sideral se 
ignora, pero según los planos serán 32 
torres de 64 pisos, cada una en forma de 
una pieza de ajedrez: edificios reinas, peo- 
nes, alfiles, torres, en blanco y negro. 
Serán carísimos los departamentos en el 
edificio Big Ben, con la forma del célebre 
reloj londinense, pero de sólo sesenta 
pisos. Por supuesto, habrá una Silicon 
Dubai para las compañías informáticas 
(costo: 1700 millones); también una suerte 
de Mundo Marino llamado Atlantis, que 
costará 600 millones e incluirá natación 
con delfines. Y al este, la Ciudad de las 
Flores, la ciudad de la Salud, una Zona 
Libre Humanitaria... y la ampliación del 
aeropuerto, ya gigantesco, que costará 4 
mil millones de dólares. Está claro que en 
este delirio un solo aeropuerto no es sufi- 
ciente: ya se está construyendo uno nuevo 
en la costa, que tendrá capacidad para un 
tránsito de 120 millones de pasajeros. 

Y todo esto sin contar la Disneylandia 
árabe, llamada Dubailand, que empleará a 


300.000 personas, tendrá el tamaño de 
Mónaco, costará 4500 millones de dólares 
y recibirá a 120 millones de visitantes. 

El artífice de esta fiebre es el sheik 
Mohammed bin Rashid al Maktoun, que 
gobierna Emiratos desde enero de 2006. 
Su idea: una ciudad como organismo, con 
el mejor nivel de vida del mundo, la primera 
metrópolis ulttamoderna árabe. Una metró- 
polis que, claro, tiene su lado oscuro. 
Además de albergar un quinto de las grúas 
existentes en el mundo, Dubai es el hogar 
temporal de 250.000 trabajadores, la 
mayoría oriundos de India y Pakistán. Se 
les paga 100 dólares por mes, viven en 
campamentos —cuatro personas por habi- 
tación— y lejos de la ciudad, en los galpo- 
nes industriales de Quaz. Las denuncias 
acerca de las condiciones de trabajo son 
constantes: en 2006 murieron 39 trabaja- 
dores, sólo por caídas, y las leyes racistas 
de Dubai no proveen salud gratuita para 
quien no sea nativo. Ninguno de los cons- 
tructores podrá comprar una parcela de 
tierra, también exclusiva para los nacionali- 
zados, ni tendrá una ínfima tajada de este 
despliegue de dinero y poder. 


Cuando se inauguró el 21 de abril de 1960, sus primeros 
pobladores deben haber sentido que se trataba de una ciu- 
dad de otro planeta —así de extraña, hermosa y desconcer- 
tante es la visión que plasmaron Lucio Costa (plano de la 
ciudad), Oscar Niemeyer (arquitecto encargado de los edifi- 
cios principales) y Roberto Burle Marx (paisajista). Desde la 
constitución republicana de 1891 existía la idea de mover la 
capital Río de Janeiro al interior; así, para terminar con la 
disputa de poder entre la ciudad carioca y la pujante San 
Pablo, se ideó Brasilia, impulsada por el presidente 
Juscelino Kubitschek. 


La base tiene forma de avión, que apunta al sudeste 
—aunque Lucio Costa siempre insistió en que se trataba en 
realidad de una mariposa-. Como sea, la Plaza de los Tres 
Poderes, donde está la sede de gobierno, equivale a la cabi- 
na de ese avión imaginario, mientras el fuselaje sería la amplia 
avenida Explanada de los Ministerios, donde se ubica todo el 
resto de la administración pública, con edificios idénticos de 
nueve pisos cada uno. La parte trasera del avión estaría 
constituida por los edificios de la administración local, entre 
ellos el Palacio Buriti, sede del Distrito Federal. Las alas son 
las supercuadras, áreas de 11 edificios de seis pisos cada 


uno, donde se mezclan viviendas y comercios. 

Brasilia tiene demasiados edificios destacables y sorpren 
dentes. Pero, por nombrar, se puede decir que el interior del 
Santuario de Don Bosco, con sus vidrios en diferentes tonos 
de azul y un candelabro con 7400 piezas de cristal de 
Murano, ofrece lo más parecido a flotar por un cielo del atar- 
decer; y el templo de la Legión de la Buena Voluntad, una 
pirámide abierta las 24 horas con piso de concreto en espiral, 
debe ser uno de los lugares más psicodélicos del mundo. 
Brasilia es la única ciudad construida en el siglo XX que la 
Unesco consideró Patrimonio de la Humanidad. 


La capital de la provincia de Buenos Aires es un ejemplo del urbanismo y el ambienta- 
lismo del siglo XIX, fundada por el gobernador Dardo Rocha y diseñada por el arquitec- 
to Pedro Benoit. La cuadrícula es estricta: las dos diagonales más importantes, 73 y 74, 
cruzan la ciudad de Norte a Sur y de Este a Oeste; la convergencia entre ambas se pro- 
' duce en la Plaza Moreno, donde se ubica la “piedra fundamental” de la ciudad (planta- 
da el día de la fundación) y se enfrentan la Municipalidad y la Catedral, de estilo neogó- 
tico e involuntario ladrillo a la vista —falta completarla y las torres recién pudieron ter- 
minarse en 1999—. Cada seis calles se ubica una avenida, y en cada intersección de 


La Plata, además de estar poblada de tilos y jacarandás (y de albergar la extrañísima 
República de los Niños, que habría inspirado a Walt Disney para la creación de 
Disneylandia), es objeto de varias teorías esotéricas. El motivo: tanto Dardo Rocha 
como Pedro Benoit eran masones, de las logias Constancia N* 7 y Consuelo del 
Infortunio N* 3 respectivamente. Eduardo Sebastianelli, uno de los estudiosos de la 
ciudad, dice: “El plano de La Plata esconde más cosas de las que se pueden obser- 
var a simple vista. En él, Benoit y sus allegados han situado todo su conocimiento de 


Algunos observadores creen que las diagonales 79 y 80, alineadas con las 73 y 74, for- 
man la escuadra que en masonería simboliza la moralidad, la lealtad y la honestidad. La 
2 diagonal 77 junto a la 78 arman el compás (la virtud), que cruzado con la espada con- 
forma el símbolo masónico. Pero otros, como Sebastianelli, creen que esta figura sólo 
es producto de la imaginación o la casualidad: lo importante, dicen, es que el perímetro 
de la ciudad dividido por la extensión de cualquiera de sus diagonales da 3,1416, es 
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decir el número pi, que siempre estaría presente en la arquitectura sagrada. 
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Zlin, 
República Checa 


El artífice de la ciudad fue Tomas Bata, 
dueño de una fábrica de zapatos fundada 
en 1894 que abastecía al ejército austro- 
húngaro en la Primera Guerra Mundial. Tan 
extraordinario fue el éxito de la empresa 
que Bata se decidió a desarrollar una ciu- 
dad a su alrededor; entre 1923 y su muerte 
en 1932 fue intendente de Zlin y se dedicó 
al proyecto que originalmente ¡ba a ser una 
de las “ciudades jardín” del inglés 
Ebenezer Howard (fundador del movimien- 
to Garden City en 1892). Pero el plan urba- 
no, adaptado a las necesidades de la com- 
pañía y la expansión demográfica de sus 
trabajadores, quedó en manos de Frantisek 
Lydia Gabura, estudiante del atelier de Le 
Corbusier en París. El tema central de esta 
ciudad ejemplo del constructivismo fue la 
derivación de todos los elementos arqui- 
tectónicos de los edificios fabriles: la posi- 
ción central de la producción industrial en 
la vida de los habitantes debía ser resalta- 
da y por eso se usaron ladrillos rojos, vidrio 
y concreto para la construcción de los edi- 
ficios públicos y casi todos los privados. La 
idea era única: una ciudad-jardín e indus- 
trial al mismo tiempo. A Le Corbusier se le 
propuso diseñar los suburbios, pero su 
participación no pudo concretarse. En su 
momento, Zlin tuvo el cine más grande de 
Europa (2580 asientos) y sigue conservan- 
do el edificio más alto de República Checa, 
el rascacielos Bata (77,5 m), que hoy es se- 
de del gobierno regional. 

El hijo de Tomas Bata, también llamado 
Tomas, fue forzado a irse de Zlin por los 
nazis en 1939, y después de la guerra tuvo 
que abandonar el país definitivamente, 
cuando la compañía quedó nacionalizada. 
Finalmente se instaló en Canadá, donde 
fundó otra ciudad modelo llamada Batawa. 


40A 


Quizás el emprendimiento 
más fabuloso de Dubai 
sea el resort de ski 
interno, con nieve real y 
su propio sol negro (las 
temperaturas de verano 
ascienden a 49 grados). Y 
ya se planea otro resort, 
más exclusivo y complejo, 
con su propia montaña 
nevada... giratoria. 
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Islamabad, Pakistán 


Fue construida en los años *60 para reemplazar como capital a la 
ciudad de Karachi. El plan maestro lo diseñó la firma de arqui- 
tectos griegos Doxiadis Associates: tiene forma triangular, con 
una de las puntas direccionada hacia las impactantes colinas de 
Margala. Es la ciudad más verde de Asia, con un parque nacional 
que alberga a los leopardos de Margala, en extinción; está dividi- 


NR 


Chandigarh, India 

Cuando en 1947 se realizó la partición de la India británica en India 
y Pakistán, el estado de Punjab necesitó una nueva capital para re- 
emplazar a Lahore, que quedó del lado paquistaní. Entonces el pri- 
mer presidente independiente de la India, Jawaharlal Nehru, deci- 
dió encarar la construcción de una nueva ciudad que demostrara el 
progreso y la grandeza del país como nación moderna. El primer 
diseño se le comisionó al arquitecto estadounidense Albert Mayer, 
que trabajaba con el polaco Matthew Nowicki. Cuando éste falle- 
ció, ingresó al proyecto Le Corbusier. Su plan aplicaba los princi- 
pios de la ciudad modernista en términos de división de funciones 
urbanas, de diseño antropomórfico y con una clara red de calles y 


da en ocho sectores independientes (el diplomático, el educati- 
vo, el industrial, etc.), cada uno con su propio sector comercial y 
parque; la arquitectura refleja la tensión entre la modernidad y la 
tradición, según los diseñadores, propia del mundo musulmán. Y 
alberga la mezquita del rey Faisal, una de las más célebres y fa- 
bulosas del mundo. 


sendas peatonales. Los edificios de la ciudad están caracterizados 
por la elección de “materiales honestos”, ladrillo rojo, concreto, con 
estructuras geométricas y superficies crudas e incompletas, entre 
parques y jardines. Chandigarh está dividida en sectores —del 1 al 
47; el sector 13 no existe porque Le Corbusier era supersticioso— 
y cada uno es una unidad independiente con sus propios merca- 
dos, templos, centros comerciales y escuelas; además, todos es- 
tán ubicados a una distancia menor de diez minutos, caminando. 
Hoy Chandigarh, una de las ciudades más desarrolladas de India 
—con un porcentaje de 97% de alfabetización —, conserva la ma- 
yor cantidad de edificios diseñados por Le Corbusier en el mundo. 
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Putrajaya, Malasia 


Es la ciudad más joven del mundo, fundada en 1995, y funciona como el centro adminis- 
trativo federal de Malasia; la intención fue tratar de descongestionar la superpoblada Kuala 
Lumpur, que de todos modos sigue siendo la capital nacional y legislativa. Queda en el 
medio del llamado Súper Corredor Multimedia malayo, una zona designada por el gobier- 
no para introducir al país en la “era del conocimiento y la información”. La idea es atraer a 
compañías e inversionistas internacionales con bajos impuestos, ultraveloz acceso a 
Internet y cercanía al aeropuerto internacional; tiene aproximadamente unos 15 x 50 km? y 
la otra ciudad fundamental del área es Cyberjaya, la Silicon Valley de Malasia. Putrajaya 
también es considerada una “ciberciudad” inteligente, y la primera ciudad-jardín 
informatizada del mundo. 

Su edificio más impresionante es la mezquita flotante de Putra, una de las mayores del 
mundo que tiene sector VIP, está construida en granito color rosado y puede albergar has- 
ta 15.000 personas. Un 40 por ciento de su territorio consiste en espacios verdes, con un 
lago artificial 13 jardines y tecnología “ecointeligente”, desde la irrigación hasta el segui- 
miento de la vida vegetal de la ciudad. Uno de sus puentes principales, el Putra, tiene 280 
km de largo y dentro de sus pilares se ubican restaurantes. Su sofisticada red de informa- 
ción basada en la más reciente tecnología tiene como objetivo comunicaciones interdepar- 
tamentales e interacciones con los habitantes conducidas exclusivamente vía canales 
electrónicos y multimedia. Además, es la ciudad más accesible de Malasia vía autopistas, 
rutas y trenes. El costo total de la construcción fue de 8100 millones de dólares. 


Abuja, Nigeria 

En 1976, las autoridades de Nigeria decidieron mudar Lagos, la capital, hacia un lugar ubi- 
cado en el Territorio Federal, neutral; fue un intento de reducir cualquier desequilibrio re- 
gional en un país formado por varios territorios tribales. Pero el proceso fue largo. Abuja 
comenzó a construirse en los años *80, pero sólo se convirtió oficialmente en la capital del 
país en 1991, debido a los interminables disturbios políticos de Nigeria. El plan fue desa- 
rrollado por IPA (International Planning Associates), un consorcio integrado por tres firmas 
estadounidenses: PRC Corporation; Wallas, McHarg, Roberts y Todd; y Archisystems. 
Más tarde, fue refinado por el arquitecto japonés Kenzo Tange. 

Abuja está dividida en cuatro distritos: Central (zona de negocios y los tres poderes de 
gobierno), Garki (hoteles y bancos), Wure (el mercado) y Maitana (el barrio de la clase 
alta y las embajadas). La forma de medialuna de la ciudad está relacionada con la topo- 
grafía —se ubica al pie de Aso Rock, un monolito de 400 metros, tallado durante siglos 
por la erosión del agua— y con la fe musulmana, cuyos líderes aprobaron el proyecto 
antes de que fuera ejecutado. 


Yamoussoukro, Costa de Marfil 


La capital de Costa de Marfil cambió de lugar cuatro veces en un siglo: Grand Bassan en 
1893, Binjarville en 1900, Abdijan en 1933 y finalmente la ciudad diseñada Yamoussoukro 
en 1983. Era el pueblo natal y por ende el lugar en el mundo favorito del presidente Félix 
Houphouét-Boigny, que gobernó el país desde 1960 hasta su muerte, en 1993. Comenzó a 
construirla en 1964: allí erigió su costosísimo palacio presidencial y espectaculares escue- 
las y fundaciones con su nombre. El aeropuerto de la ciudad es uno de los dos de Africa 
que están preparados para recibir al Concord. Pero la perla de la ciudad del presidente 
diseñada por varios arquitectos en diferentes etapas- es la basílica de Nuestra Señora de 
la Paz, el templo católico más grande del mundo, consagrado en 1990 al papa Juan Pablo 
Il, que costó 300 millones de dólares. 

Aunque formalmente es la capital, la mayor parte de la administración y embajadas extran- 
jeras de Costa de Marfil permanecieron en la vital Abdiján. 


Para los estudiosos, el plano de La Plata esconde más cosas de las que se pueden observar a simple 
vista: en él, Pedro Benoit y sus allegados habrían utilizado todo su conocimiento de la geometría sagrada. 


Canberra, Australia 


A principios de siglo, Sydney y Melbourne se disputaban el podio por ser capital de 
Australia. La decisión entonces fue salomónica: crear Canberra, ubicada a 300 y 650 
kilómetros de las ciudades rivales respectivamente, y lejos del mar. La construcción 
comenzó en 1913, después de un largo concurso internacional. El ganador resultó ser 
Walter Burley Griffin, un arquitecto de Chicago muy influenciado por el movimiento 
inglés de las ciudades-jardín. 

La ciudad incorpora elementos significativos de vegetación natural y allí se hace el 
encuentro de floricultura más importante del país. El centro de Canberra tiene dos ejes 
perpendiculares: el “eje de agua”, que se extiende junto al lago (artificial) Burley Griffin, 
y el eje de “tierra ceremonial”, que va desde el Parlamento hasta el monumento a los 
caídos, ubicado al pie del monte Ainslie. El área llamada del “triángulo parlamentario” 
está formada por los tres ejes restantes. Los suburbios de la ciudad deben extenderse 
en forma de “Y”; para controlar el desarrollo, el gobierno mantiene un rígido sistema de 
arrendamiento de tierras. 

Las áreas urbanas están organizadas en una jerarquía de distritos: son siete, cada uno 
dividido en suburbios más pequeños, cada uno con su centro cívico, foco de actividades 
comerciales y sociales. Las calles de Canberra son temáticas por áreas: en Page, por 
ejemplo, llevan exclusivamente nombres de biólogos y naturalistas. 


ANITA 
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El mejor disco de Piazzolla es 


La reedición de uno de los trabajos más importantes de Piazzolla 


. Pero no fue concierto ni fue en Nueva York: se grabó en un 


estudio montado en el Colegio Pestalozzi de Belgrano R, en 1965. 


La flamante reedición del álbum por el sello Seminal, de Gustavo Santaolalla, incluye 


además, como bonus track, las dos canciones que quedaron como único testimonio 


de la tempestuosa relación de Piazzolla y Egle Martin, que culminó con el secuestro de 


la diva en una estancia correntina. 


POR DIEGO FISCHERMAN 


6 


Una historia de pasiones humanas”, 
era el título de la revista Gente. La 
cantante y actriz Egle Martin había 
anunciado que no participaría de la 
producción de la “operita” María de 
Buenos Aires, de Astor Piazzolla y Horacio 
Ferrer, una obra que, según se decía, había 
sido inspirada por ella. En ese número, pu- 
blicado el 19 de abril de 1968, Gente se jac- 
taba de haber enviado un fotógrafo y un 
cronista a una estancia en Santo Tomé, en 
Corrientes, donde “estaba secuestrada por su 
marido” para “averiguar la verdad” y, de pa- 
so, “participar de una confesión”. El 20 de 
junio, la revista se vio obligada a publicar 
una carta de Martin en la que ella decía estar 
en el campo por propia voluntad y haber de- 
jado “mi papel en María de Buenos Aires, y 
con él mi vida artística para siempre, cuando 
comprendí que esa actividad entraba en coli- 
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sión con mi vida privada y que podía pro- 
yectarse negativamente en mi hogar”. 

Ese mismo año, el periodista Alberto 
Speratti escribía Con Piazzolla, a partir de 
conversaciones con el músico. Allí, el ban- 
doneonista decía haberse separado de su es- 
posa y dejado su casa “porque una mujer 
irrumpió en mi vida de una manera tan in- 
tensa, tan enloquecida, que me mató”, y, re- 
firiéndose a Egle Martin precisaba: 
“Pertenece a ese tipo de personas que a mí 
me fastidian mucho; es una indecisa. Para 
mí, los indecisos no sirven para nada, por- 
que tienen todas las condiciones para ir ade- 
lante y no se animan a hacerlo. Como esta 
chica, cuando llega el momento, zas, se vuel- 
ve atrás. Un poco que le echa la culpa al ma- 
rido y otro poco que ella misma tiene mie- 
do, lo cierto es que aflojó”. Parecía hablar de 
la “operita” pero hablaba de otra cosa. “Ella 
estaba conmigo, ¿no?”, contaba a Gente, que 
siempre estaba pronta a llenar alguna página 


con lo que Piazzolla decidiera decir, desde 
improperios contra músicos de tango hasta 
teorías acerca de la revolución musical que él 
encarnaba. “Mucho se rumoreó sobre un ro- 
mance entre ella y yo, y su marido pareció 
creerlo. Vino una tarde a casa y se la llevó.” 
Lo cierto es que en esa historia había un es- 
labón perdido: la canción que Egle Martin 
había cantado con Piazzolla para la música 
de la película Extraña ternura, donde Daniel 
Tinayre adaptaba un texto de André Gide. 
Una canción maldita que el sello Polydor, 
con el que Piazzolla tenía contrato, no quiso 
editar en su momento y que fue publicada, 
para sorpresa de Egle Martin, en otro sello y 
en una versión cantada por Tita Merello, 
junto al grupo del pianista Carlos Figari. 
“Graciela oscura” tenía texto del poeta 
Ulises Petit de Murat —que se hizo famoso 
como jurado de concursos televisivos— y ha- 
blaba, como más tarde lo haría María de 
Buenos Aires, de una especie de encarnación 


femenina de la ciudad, en este caso recu- 


rriendo al tópico de la prostituta, en ese en- 
tonces popular entre algunos escritores. 

“Yo soy Graciela oscura”, cantaba “la 
Negra” Egle Martin. Y continuaba: “Al 
mundo entré descalza, forzando la puerta 
falsa, con padres desconocidos. Yo soy un 
montón de trapos, acunada por los sapos, 
que croan en los baldíos”. Gente tampoco 
ahorraba poesía para describir el retiro pro- 
vinciano de la cantante: “¿Por qué te secues- 
tró tu marido? No me respondiste. Cruzaste 
la mirada sin decirme nada. Allí estabas vos, 
Egle Martin, detrás de un largo biombo y 
una pared donde permanecen varios rifles de 
tu esposo, Lalo Palacio. Sentada en un largo 
sillón de cuero (se ve que todo era largo en 
Corrientes) espiando casi las negras rejas en- 
marcadas en una pesada puerta que separa la 
estancia La Sirena, propiedad de Lalo en 
Santo Tomé, Corrientes, con el exterior. Allí 
estabas esa media mañana. Quieta, como 
si el sol en esos 32 grados de calor despi- 
diese humo con tu tostado cuerpo cu- 
bierto por un conjunto rojo, de pantalo- 
nes cortos, rodeando tu cuello curiosa- 
mente por un chato collar de bronce y 
llevando en tu muñeca una pulsera ancha 
rematada en el cierre por una argolla”. La 
prosa pertenecía a alguien que más tarde 
adquiriría fama por otros menesteres, 
José De Zer. 

Pero Piazzolla conoció a Amelita 
Baltar. La escuchó cantar en una peña 
llamada Poncho Verde. Los maledicentes 
dicen que lo impresionaron sus piernas. 


dl 
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María de Buenos Atres se estrenó con ella 
—y más adelante “Chiquilín de Bachín” y 
“Balada para un loco”— pero “Graciela 
oscura” quedó inédita hasta un año des- 
pués. Finalmente se la publicó en un dis- 
co doble (algo así como un EP) que in- 
cluía también “Las rosas golondrinas” 
—una milonga con letra de Homero 
Expósito—, el tema “Retrato de mí mis- 
mo” —que Piazzolla retituló como 
“Retrato de Milton” cuando se deslum- 
bró con Milton Nascimento y, con una 
nueva introducción de piano, “Luna”, en la 
época del último sexteto— y “Verano porte- 


ño”, que mucho antes de que hubiera otras 
tres estaciones había formado parte de la 
música de la pieza teatral Melenita de oro, de 
Alberto Rodríguez Muñoz, y que ya se había 
publicado antes en otro doble, junto a 
“Retrato de Alfredo Gobbi”, C'est Pamour” 
y “Tres Sargentos”. 


REAPARICION DE UN 
CONCIERTO PERDIDO 

El disco con “Graciela oscura” y “Las rosas 
golondrinas”, el único testimonio del tem- 
pestuoso proyecto conjunto de Egle Martin 
y Piazzolla, nunca más volvió a estar a la ven- 


ta. Hasta ahora en que, como bonus track, 
aparece junto al Concierto de tango en el 
Philharmonic Hall de Nueva York, un regis- 
tro imprescindible, también desaparecido 
durante mucho tiempo del mercado. El ál- 
bum, inaugurando la tradición según la cual 
los discos de Piazzolla raramente anuncian 
correctamente lo que contienen, no fue gra- 
bado ni en un concierto de tango ni en el 
ilustre Philharmonic Hall sino en el estudio 
que el sello discográfico montó en el 
Auditorio del Colegio Pestalozzi. Lo que no 
influye en el hecho de que se trata de uno de 
los mejores discos de la carrera de Piazzolla. 


Las particularidades de este falso concierto 
de tango son varias, empezando porque es el 
primer álbum del quinteto de Piazzolla dedi- 
cado exclusivamente a temas propios. El gru- 
po, ya con Antonio Agri en el violín desde 
hacía tres años y en esta ocasión nuevamente 
con Jaime Gosis, suena como nunca. Ya des- 
de el astringente comienzo de “Tango dia- 
blo”, el quinteto —y desde ya el propio 
Piazzolla como bandoneonista— está en esta- 
do de gracia. “Romance del diablo”, una mi- 
longa basada en un pie rítmico de habanera 
—un recurso que usaría también en la 
“Milonga del ángel” y en la muy posterior 
“Oblivion”—, es una verdadera lección de 
instrumentación y de utilización intensiva de 
los recursos que le brindaba el quinteto. La 
tercera pieza dedicada al diablo, “Vayamos al 
diablo”, es una especie de malambo 4 la 
Bartók —o a la Ginastera— que, escuchado a 
la luz del rock de comienzos de la década si- 
guiente, suena como un insospechado antici- 
po de Emerson, Lake 82 Palmer y, también, 
como una explicitación de la dedicatoria del 
disco original, “a mis maestros Alberto 
Ginastera, Nadia Boulanger y la ciudad de 
Buenos Aires”. 

“Canto de octubre”, “Mar del Plata 70” 
—que, misteriosamente, fija una fecha futura 
para la evocación tal como lo haría, en 1969, 
“Michelangelo 70”— y las geniales “Todo 
Buenos Aires” y “Milonga del ángel” llevan a 
un final “La mufa” que sella un álbum de 
homogeneidad notable. Todos los discos de 
Piazzolla, aun los menos logrados, tienen 
momentos extraordinarios (la sobregraba- 
ción de bandoneones en la versión de “Adiós 
Nonino” incluida en Libertango, por ejem- 
plo) pero, también, muchos de sus mejores 
trabajos tienen momentos desafortunados, 
como el forzadísimo arreglo de “Cafetín de 
Buenos Aires” en el fantástico Tango para 
una ciudad. Concierto de tango en el 
Philharmonic Hall es, en ese sentido, de una 
contundencia única. La reedición pertenece 
a una serie bautizada “Seminal” por su pro- 
ductor, Gustavo Santaolalla, y que incluye 
también otros títulos de Piazzolla (sus dos 
volúmenes de Historia del tango con los 
cuatro temas que llegó a grabar para un 
tercero inconcluso repartidos como bonus 
tracks), de Pugliese, Edmundo Rivero y 
del dúo de pianos conformado por 
Horacio Salgán y Dante Amicarelli. La 
decisión de incluir estas grabaciones de 
Piazzolla en una colección “de tango” re- 
vela, en todo caso, una mirada más atenta 
a las lecturas que del negocio pueden ha- 
cerse desde Los Angeles que a la posible 
puesta en valor de la obra de Piazzolla. Y, 
más allá de algún error de información (la 
incluida aquí no es la segunda versión de 
“Verano porteño” sino la primera), quedan 
pendientes de edición varias cosas grabadas 
para ese mismo sello: los otros tres temas del 
doble Melenita de oro y el disco de larga du- 
ración 20 años de vanguardia con el que, en 
1964, Piazzolla se rindió homenaje a sí mis- 
mo volviendo a juntar su orquesta del '46, su 
grupo de cuerdas, bandoneón y piano del 


"56 y su octeto del "55. G) 
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agenda 


Para aparecer en estas páginas se debe 
enviar la información a la redacción de 
Página/12, Belgrano 673, o por Fax al 
6772-4450 o por e-mail a 
radarOpagina12.com.ar 

Para que ésta pueda ser publicada debe 
figurar en forma clara una descripción de 
la actividad, dirección, días, horarios y 
precio, a lo que se puede agregar 
material fotográfico. El cierre es el día 
miércoles, por lo que para una mejor 
clasificación del material se recomienda 
que éste llegue los días lunes y martes. 
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domingo 4 


Iñaki Urlezaga y el Ballet Concierto 
El bailarín y coreógrafo considerado como el 
sucesor de Julio Bocca se presenta junto a su 
compañía, el Ballet Concierto. En esta oportu- 
nidad, el programa comenzará con Paquita, un 
clásico del ballet con música de Minkus y core- 
ografía de Petipa. El cierre será con Destino 
Buenos Aires: Tango Argentino, una obra basada 
en la vida y experiencia del propio Urlezaga, y 
cuya banda de sonido está conformada por tan- 
gos de Piazzolla, Mores, D' Arienzo, Juan de 
Dios Filiberto, Gardel y Le Pera, entre otros. 

A las 21 en Figueroa Alcorta y La Pampa. 

Gratis 


1] 

Autocine En auto o a pie se puede acceder al 
predio a donde ver películas al aire libre. Una ac- 
tividad que si bien aparece en muchas películas 
no es de lo más habitual en la ciudad. Se proyec- 
tará Familia rodante, de Pablo Trapero. 

A las 20 en Calabria y Azucena Villaflor. 

Gratis 


Rodilla En el marco de un ciclo de homenaje a 
Eric Rohmer se proyectará La rodilla de Clara 
(1970), uno de los films que integran los célebres 
cuentos morales. 
A las 20, en Cine Club Eco, Corrientes 4940, 
22 E. Entrada: $ 8. 


música 


Rock Se presenta el cuarteto platense 
Estelares, junto a la bonita Hana (ex Baobabs) y 
el grupo uruguayo Astroboy. 
A las 20 en el Parque Sarmiento, Triunvirato y 
Crisólogo Larralde. Gratis 


Mederos Ultima fecha del /X Festival Buenos 
Aires Tango. Tocará el bandoneonista, director, 
compositor y arreglador Rodolfo Mederos con su 
orquesta típica, presentando su último disco, 
Comunidad. 
A las 20.30 en La Rural, Av. Santa Fe y Av. 
Sarmiento. Gratis 


teatro 


Regreso Vuelve La omisión de la familia 
Coleman, la obra de Claudio Tolcachir que retra- 
ta la vida de una familia disfuncional del barrio de 
Boedo y que fue el suceso off del 2006. 
A las 19 y 21.15 en Teatro Timbre 4, Av. 
Boedo 640. Entrada: $ 20. 


Genocidio Con dirección de Jorge Palant, 
Capítulo V, la cuestión armenia, es la adaptación 
teatral de la quinta parte de una novela de Franz 
Werfel donde se discute la masacre armenia. 
A las 20, en Sala Tadrón, Niceto Vega 4802. 
Entrada: $ 15. 


etcétera 


Cervecero Cierra el Baires Beer Festival, un 
evento multifacético al que asisten las más im- 
portantes cervecerías del país. Djs, músicos, 
bandas de rock y reggae. Se presentará hoy el 
cantante cubano Ibrahim Ferrer. 
A partir de las 18 en Las Cañitas, Huergo 131. 
Entrada: $ 20. 


lunes 5 


Cine de Taiwan 
El ciclo está integrado por once films inéditos en 
la Argentina, que dan cuenta de los últimos cin- 
cuenta años de la cinematografía de la isla. Se 
incluyen los clásicos y la evolución de un cine de 
enorme desarrollo y virtualmente desconocido 
fuera del mercado asiático. Las copias se 
proyectarán en 35 mm. Una oportunidad 
imperdible para ver trabajos de Hou Hsiao-Hsien, 
King Hu, y del director de culto Tsai Ming-Liang. 
Hoy La historia de mi madre. 

A las 17, 19.30 y 22, en la Lugones, Corrientes 

1530. Entrada: $ 5. 


arte 


Cusnir Inauguró la muestra de pinturas de 
Ariel Cusnir, un artista que viene mostrando su 
trabajo, acuarelas oníricas en las que puede 
aparecerse hasta el hombre araña, en galerías 
independientes como Appetite y Empatía. 
De 15 a 19 en Casa de la Cultura del Fondo Nacional 
de las Artes, Rufino de Elizalde 2831. Gratis 


Trilogía Ultima semana para visitar esta 
muestra colectiva donde el color es protagonista 
y denominador común de los tres artistas. Fotos 
de Carola Rousso, pinturas de Mariana Vidal, 
quien curiosamente denomina sus cuadros con 
nombres de personas, y el joven artista 
santafesino Nico Sara. 

De 15 a 20 en En Elsi del Río, Arévalo 1748. 

Gratis 


Terraza Sigue en exposición el grupo de 
esculturas de Marta Minujín llamadas Abril, 
Agosto y Septiembre. Tres figuras-siluetas de 
hierro y metal pintado que hablan sobre el tiempo 
mientras sufren pequeñas transformaciones 
debido al clima. 


De 12 a 19.30, en el Malba, Figueroa 
Alcorta 3415. 


Clase B Filmada en apenas dos semanas, El 

ladrón invisible (The Amazing Transparent Man) 

de 1960, la película integra esta muestra dedica- 

da al cine Clase B de todos los tiempos. Dirigida 

por Edgar G. Ulmer, se exhibe copia en 16 mm. 
A las 20 Centro Cultural Ricardo Rojas, 
Corrientes 2030. Gratis 


etcétera 


Cursos de feria Está abierta la inscripción 
para participar en los talleres que se realizarán 
en el marco de la Feria del Libro. Ocho cursos 
donde participarán destacadas figuras del ámbito 
nacional e internacional. La inscripción es per- 
sonal, previa y gratuita. 

De 9 a 17, de lunes a viernes en Hipólito 

Yrigoyen 1628, 5* Piso. 


Charla de escritores La Escuela Casa de 
Letras propone una charla abierta acerca de las 
carreras de Narración oral y Escritura narrativa 
dadas por los escritores Eduardo Berti, Leopoldo 
Brizuela, Martín Kohan, Enrique Federman, entre 
otros, quienes responderán preguntas de los 
asistentes. 

A las 19.45, en Sarmiento 567, 3er. piso. 

Gratis 


martes 6 


Gladis Rubio en colores 
En esta muestra recientemente inaugurada, la 
artista visual rosarina pone en juego figuras plenas 
de color que sugieren vínculos entre lo infinita- 
mente pequeño y lo infinitamente grande, entre lo 
próximo y lo lejano. Un buen punto de partida para 
acercarse a la obra de Rubio es pensar que “el 
color es el lugar donde nuestro cerebro y el univer- 
so se juntan”, frase de Cézanne, tal vez fuente 
inspiración de esta muestra donde, más que 
cosas, nos encontramos con el color que las con- 
forma. 

De 14a 21 en el Centro Cultural Recoleta, 

Junin 1930. Gratis 


arte 


Audiovisuales Se proyectarán los audiovi- 
suales de los participantes en la Residencia 
Internacional de Artistas en la Argentina. Los 
artistas contarán sus proyectos al público. Se 
verá material de Rosana Schoijett, Fernanda 
Laguna, Chris Taylor (EE.UU.) y Artur Lescher 
(Brasil), entre otros. 

En el Centro Cultural de España en BA. de 14 

a 20 en Florida 943. Gratis 


Chris 


Carlos Alonso a guerra al malón, son tin- 
tas, acuarelas y collages 
con las que el consagrado artista mendocino ilus- 
tró la edición del libro homónimo del Comandante 
Prado sobre la Conquista del Desierto. 
En el Centro Cultural Borges, Viamonte es- 
quina San Martín. Entrada: $4 


Poesía viva En A. suspensa dos mujeres 
proponen un diálogo desde la poesía hacia las 
artes plásticas. Una exploración de la palabra. Un 
libro en la pared. O en el aire. Objetos móviles de 
María Clara Carnelli sobre textos de Anabella 
Porta. 

En Noavestruz, Humboldt 1857. 

Gratis 


FotoS Inauguración de dos muestras en la foto- 
galería del Teatro San Martín: es el turno de 
Byron Brauchli, con su muestra Viva la Reyna de 
México y Raúl Cottone con Celebración de la 
tierra. 
De 11 a 21, en el San Martín, Corrientes 1530. 
Gratis 


música 
Barboza Sigue presentándose el acordeo- 
nista argentino radicado en París. La excusa es 
el lanzamiento en nuestro país de Confidencial, 
su más reciente disco. 
A las 21.30 en el Tasso, Defensa 1575. 
Entrada: $ 25. 


Filarmónica Arranca la temporada 2007 del 
Teatro Colón, pero en el Gran Rex (debido al 
cierre del teatro por reparaciones). El primer 
concierto será el de la Orquesta Filarmónica de 
Buenos Aires. 
A las 20.30, en el Gran Rex, Corrientes 857. 
Entrada: desde $ 12. 


etcétera 


Convocatoria Hasta el 15 de marzo se 
reciben propuestas para formar parte de la pro- 
gramación de Experiencias en Escena, espacio 
que busca promover la interacción entre difer- 
entes disciplinas como teatro, danza, música, 
video, poesía, entre otras. 

De 10 a 21, de lunes a viernes, en el CC 

Borges Viamonte esq. San Martín 


miércoles 7 


Cabaret con humos 
El 3340 Humos de Cabaret es uno de los varietés 
más destacados de la escena local, por donde 
pasaron en su recorrido los mejores humoristas 
del momento. Una extravagante galería de 
monólogos, canciones y números cercanos a las 
variedades dan cuerpo a este show, que se auto- 
denomina como Neocabaret. Rojo furioso y 
boleros son el telón de fondo del espectáculo. 
Con Damián Dreizik, Noralih Gago, Marina 
Bellati, Pablo Palavecino. Dirige Juan Parodi. 

A las 21 en el Teatro Anfitrión, Venezuela 3340. 

Entrada: $ 20. 


arte 


Señales Inaugura el inglés radicado en 
Argentina Andrew Moszinsky su muestra de pin- 
tura Signos de vida, que abarca su obra más 
reciente, vinculada con identidades, tribus y 
paisajes. 
De 14 a 20, en la galería Alberto Sendrós. Pje. 
Tres Sargentos 359. 


Astros María Fernanda Aldana, vocalista de El 

otro yo, inaugura la muestra Viajes astrales, 

dando a conocer otra faceta de su personalidad. 
De 14 a 20, en Sonoridad amarilla, Fitz Roy 
1983. Gratis 


m 

Documental Estrena Foto Bonaudi, una 
serie documental en cinco episodios realizada 
por el usualmente director teatral Gustavo Tarrío, 
que recrea la historia de un estudio fotográfico de 
Sunchales a punto de desaparecer. La serie com- 
pleta se proyectará en dos ocasiones, durante 
tres miércoles. 

A las 21 en ElKafka, Lambaré 866, 

Entrada $ 7. 


música 
Quimera El grupo La quimera del tango cele- 
bra la reedición de su primer disco y adelanta 
temas del próximo, llamado sugestivamente La 
muerte del tango. Santiago Fernández, Rodrigo 
Guerra y Gonzalo Santos se presentarán con 
invitados. Hoy: Flopa. 

A las 21, en Claps, 25 de Mayo 726. 

Entrada: $ 15. 


Jazz El tecladista Carlos Cutaia tocará en for- 
mato trío, junto a Ezequiel Cutaia en contrabajo y 
Daniel “Pipi” Piazzolla en batería. Cutaia presenta 
su tercer CD BA Ensimismado. 
A las 21 en Thelonious Bar, Salguero 1884. 
Entrada: $ 15. 


etcétera 


Batonga! Este ciclo bailable lleva 3 años de 
vigencia a cargo de los DJ Zuker, Rama y Fabián 
Dellamónica. 
A partir de las 23, en Figueroa Alcorta 6442 (y 
La Pampa). Entrada: $ 20. 


Juguetes Hasta el viernes se puede visitar en 
el jardín japonés la exposición de muñecas típi- 
cas niponas “Muñecas de Kaoru” realizadas por 
Kaoru Kobori. 
10 a 18 en el Jardín Japonés, Av. Casares 
2966. Entrada: $ 3. 


jueves 8 


Hitchcock versus Truffaut 
Es sabida la admiración que Francois Truffaut 
sentía por Alfred Hitchcock, de la cual queda 
como testimonio el ya clásico libro de entrevis- 
tas. Este ciclo se propone entonces enfrentar a 
los cineastas para constatar fehacientemente 
similitudes y tensiones entre ambas filmografías. 
Como una rareza se verán los films mudos del 
director americano, con música en vivo. Se 
proyectará Agonía de amor, de 1947, del director 
norteamericano, con actuaciones de Gregory 
Peck, Ann Todd y Charles Laughton. 

A las 20 en el Malba, Figueroa Alcorta y 

Salguero. Entrada: $ 7. 


Quieta Inaugura la muestra de Guadalupe 
Gaona, integrada por fotografías y video, que 
registran con distancia y melancolía el desmante- 
lamiento de una casa aristocrática. 
De 9 a 21.30 en la Alianza Francesa, Córdoba 
946. Gratis 


mm 

Papeleras El ciclo Papeleras busca llevar luz 
sobre un conflicto de difícil solución y que puede 
perjudicar en el tiempo la normal continuidad del 
Mercosur. Hoy, Historia de dos orillas, producido 
por Emilio Cartoy Díaz, Masato Producciones y 
TEA Imagen. 

A las 21, en el CC de la Cooperación, 

Corrientes 1543 Entrada: $ 5. 


música 
Anacrónico Toca Ofidio Dellasopa y sus 
Cuerdas Flojas, nombre artístico y personaje que 
Silvio Cattaneo creó hace años para el espec- 
táculo Glorias Porteñas. Presentará su disco 
Tangus bonaerensis. 

A las 21 en Tuñón Bar, Maipú 849. 

Entrada: $15. 


teatro 


Quemados Estrena Biblioclastas, de Jorge 
Gómez y María Victoria Ramos, que aborda la 
destrucción de libros implementada por la última 
dictadura militar. Fue corregida por Griselda 
Gambaro. 
A las 21.30 en el Teatro De la Fábula, Agúero 
444. Entrada: $ 12. 


Sex Dirigida por el actor y director Luciano 
Cáceres, Sex según Mae West, reflexiona sobre 
el capitalismo y su inmersión en el hogar. Con 
Ideth Enright, Dolores Ocampo, Cecilia Rainero y 
Héctor Bordoni. 

A las 21 en el ElKafka, Lambaré 866. 

Entrada: $12. 


etcétera 


Recicle Se renuevan las noches de Niceto 
Club, con los DJ top Zuker y Alfonsín en la cabi- 
na. La pista de Palermo arranca sus jueves con 
la presencia del prestigioso productor y DJ 
irlandés Tom Rixton, responsable del sonido de 
bandas como Depeche Mode y Elastica. 

A las 24 en Niceto, Niceto Vega 5510. 

Entrada: $ 25. 
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Mujeres del rock 
Para celebrar el Día Internacional de la Mujer 
(aunque, por razones organizativas, un día más 
tarde) tres grupos de pop rock eminentemente 
femeninos tocarán juntos: Proyecto Verona, 
recién arribados de su gira por Chile, Rosal, la 
banda liderada por la vocalista María Ezquiaga, 
después de la reedición de Educación 
Sentimental y el power trío No Lo Soporto, 
después de haber sido consideradas la re- 
velación del 2006. Será una velada de divas 
suaves y glamorosas. 

Alas 21 en La Trastienda Club, Balcarce 460. 

Entrada: Desde $ 15. 


IDE 77 ADO 


Apetito Comienza el año en la galería 
Appetite curada por Daniela Luna. Se expone 
Pandillas de verano, de Anabella Papa, y 
Pinturas parlantes, de Gustavo Marrone, quien 
vive y trabaja en Barcelona. 
Desde las 19 en Appetite, Chacabuco 551. 
Gratis 


m 

Kluge Se proyecta El poder de los sentimien- 
tos (1983) acompañado del cortometraje 
Brutalidad en piedra-La eternidad del ayer, 
ambos de Alexander Kluge, figura emblemática 
del nuevo cine alemán. 

A las 19.30, en Estudio uno, Bompland 1684, 

PB 1. Entrada: $ 7. 


música 

Pez Presenta Hoy su nuevo —¡y noveno!- 
disco, editado por su propio sello Azione arti- 
gianale. 


A las 21 en Niceto Club, Niceto Vega 5510. 
Entrada: $ 20. 


Trío Ultima presentación del grupo Zo'loka? 
trío, que bordea los límites de la música popular, 
haciendo pie en el jazz. 
A las 21.30, en No avestruz, Humboldt 1857. 
Entrada: $ 15. 


teatro 


Cadáveres reestrena Los muertos (ensayo 
sobre representaciones de la muerte en 
Argentina), con dramaturgia y dirección de 
Mariano Pensotti y Beatriz Catani. 
A las 22.30, En Camarín de las Musas, Mario 
Bravo 960. Entrada: $ 15 


Spregelburd Después de algún tiempo de 
ausencia el director estrena su nuevo trabajo, 
Lúcido, que versa sobre un riñón donado y vuelto 
a reclamar. 
A las 23 en el Teatro Margarita Xirgu, 
Chacabuco 875. Entrada: Desde $15 


etcétera 


Electrónica A partir de hoy se realizará en 
Buenos Aires la South american music confe- 
rence, un evento internacional que reúne a los 
mejores dj de la escena local e internacional. 
Música, conferencias, workshops, instalaciones, 
artes visuales, concursos. 

Desde las 11 en Costa Salguero, Av. Costanera 

Rafael Obligado s/n. Entrada: desde $ 20 


sábado 10 


Cerati Gratis 
Para cerrar a todo trapo el ciclo de verano de 
recitales al aire libre organizados por el Gobierno 
de la Ciudad, tocará el ex líder de Soda Stereo. A 
casi un año de la salida de Ahf vamos, un disco 
con el que arrasó en todas las encuestas de fin 
de año y que se disfruta mucho más en vivo 
=como lo dejaron bien claro las reseñas de sus 
shows en Obras-, Cerati terminará de presentar- 
lo tocando gratis, algo que siempre le sentó bien 
en Capital, tanto con Soda Stéreo como en soli- 
tario. 

A las 21 en Figueroa Alcorta y La Pampa. 

Gratis 


1) 
Construcción Continúan las funciones de 
En el hoyo (México 2006), segundo largometraje 
de Juan Carlos Rulfo. 


A las 20, en el Malba, Figueroa Alcorta 3425. 
Entrada: $ 7. 


Kohon En el ciclo dedicado a recordar la ge- 
neración del '60 se proyectará Tres veces Ana, 
donde David Kohon hizo a María Vaner interpre- 
tar tres personajes diferentes, una gran inno- 
vación en el momento. 
A las 16.30 en el Museo Nacional de Bellas 
Artes, Libertador 1473. Gratis 


música 
Conexión Finalmente se hará el concierto 
con los ganadores del concurso Conexión 06 
que el año pasado realizó la Alianza Francesa. 
Los ganadores fueron la banda de Rosario 
Aguas Tónicas. También tocará como banda 
anfitriona Fantasmagoria. 
A la 0, en La Trastienda, Balcarce 460. 
Entradas: $20 


Palo Sólo por hoy se podrá ver al ex líder de 
Los Visitantes, devenido cantante solista. 
A las 23 en Claps, 25 de Mayo, 726. Entrada: 
$ 15. 


teatro 


Capo Reestrenó la obra suceso del 2006, El 
aliento, escrita y dirigida por Bernardo Cappa, 
que cuenta el intento de filmación de una pelícu- 
la en Buenos Aires, con un elenco de actores 
rusos y argentinos. 
A las 23, en el Teatro del Abasto, Humahuaca 
3549. Entrada: $ 15. 


Aproximaciones Comienza la temporada 
de danza contemporánea en el Rojas con los 
espectáculos 12 saltos de Silvina Grinberg y 
Permanece así de Emanuel Ludueña. Dos 
coreógrafos que hablan desde lenguajes distin- 
tos acerca del salto, el riesgo, la aproximación y 
el amor. 

A las 20.30, en el Rojas, Corrientes 2038. 

Entrada: $ 10. 


etcétera 


Tatoo. Hasta el sábado hay tiempo para visitar 
la 3? Convención nacional del tatuaje. Habrá 
stands con los más destacados artistas del dibu- 
jo sobre la piel, además de shows y bandas en 
vivo. 

En el Bauen, Callao 360. 

Gratis 
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Cine > Una guía para el Festival de Mar del Plata 


Las peliculas de arena 


Consolidando un proceso de renovación inaugurado dos ediciones atrás, basado en apuestas cada vez más ori- 


ginales, desde el próximo jueves 8 y hasta el domingo 18 de marzo, el XXI! Festival de Cine de Mar del 


Plata presentará títulos que la distribución comercial suele pasar por alto. A continuación, Radar ofrece un 


seleccionado de imperdibles: desde los más estremecedores documentales personales y políticos del primer 


y el tercer mundo hasta el valiente relato del hijo de una detenida-desaparecida, pasando por lo más salvaje 


del cine de animación europeo y lo más raro del nuevo cine experimental. 


Desventuras animadas 


El relato del cura que, con furia vengativa, sale en busca de los responsables de la muerte 
de su hermana, una actriz porno, es uno de esos casos en que forma y contenido chocan 
violentamente: narrada casi enteramente en dibujos animados nada sofisticados y desbor- 
dantes de sangre, Princesa lleva adelante un planteo que, en principio, podría sonar mora- 
lista. Su realizador, el danés Anders Morgenthaler, condena en su primer largometraje a la 
industria del cine XXX, a la que retrata como un negocio corrupto y mafioso. “Para disfru- 
tar de una película pornográfica uno debe ser idiota, o al menos abstraer el hecho de que 
esa gente en la pantalla son personas reales”, dijo en las notas de presentación de su pelí- 
cula en Cannes, el año pasado. Morgenthaler se inspira en el fotógrafo japonés Araki (a 
quien ya dedicó un cortometraje, que se exhibirá junto con Princesa) y su libro sobre pros- 
titutas niponas mostradas sin glamour, pero también parece haber tomado apuntes de 
varias películas (El perfecto asesino, Taxi Driver) que retratan la relación entre un hombre 
adulto y una niña: el cura arrastra a su pequeña sobrina —la hija de su hermana muerta— 
en su sanguinaria vendetta. “Princesa no es para niños”, aclara como si hiciera falta 
Morgenthaler; “No es amable sino que es dura y muy deprimente, y ya estoy bastante 
orgulloso de ella”. 


La tercera pastilla 


“El cine es el arte perverso definitivo: no te ofrece lo que deseás, sino que te dice 
cómo desear.” De ahí proviene el enigmático título de Manual de cine para pervertidos, 
la película, tesis dirigida por Sophie Fiennes (la hermana de los actores Ralph y 
Joseph) y conducida por un Slavoj Zizek nervioso e hipergesticulante en la que el filó- 
sofo y psicoanalista esloveno desgrana y concatena —de una manera no siempre evi- 
dente, pero invariablemente graciosa— varias de sus ideas sobre el cine. Para esto, 
no sólo recurre a clips de 43 películas —entre las que predominan obras de Kubrick, 
Hitchcock, Lynch y Tarkovski— sino que también se “inserta” a sí mismo en las esce- 
nografías de esas escenas elegidas, para hablarnos de sexo, subjetividad y, por 
supuesto, de “representación”. Por ejemplo, viaja en un bote con vista a Bodega Bay, 
el pueblo atacado por los salvajes plumiferos en Los pájaros, de Hitchcock, o se sienta 
sobre el inodoro (que “nos devuelve lo peor de ese otro mundo, aquello que preferi- 
mos mantener oculto y subterráneo”) de una de las escenas más inolvidables de La 
conversación, de Francis Ford Coppola. Siempre vertiginosa, la exposición de Zizek 
puede terminar mareando y obligándonos a pedir, como lo hace el propio presentador, 
una tercera píldora, una alternativa a las pastillas verde y roja de Matrix, que nos per- 
mita navegar en el complicado juego que se establece entre la “realidad” y la realidad 
construida por las películas. 
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El Ingenioso Hidalgo y la Banda de Siempre 

La película fue una de las revelaciones de la Quincena de Realizadores en Cannes el año 
pasado; una versión muy libre de un par de episodios de El Quijote de Cervantes que es 
una quijotada a su manera; es decir, como “adaptación”. Su título es Honor de cavallería 
(sic), y la anima un espíritu contemplativo y casi desprovisto de palabras: lejos de atarse a 
las restricciones que le impondría el texto original, crea una experiencia enteramente 
nueva y propia —y con sus propios tiempos— a partir del libro más importante y segura- 
mente uno de los más “infilmables” de la lengua castellana. 

Como todos los años, además de una serie más o menos esperable de hallazgos, esta 
edición del festival convocó a varios directores consagrados dentro del circuito festivalero, 
e incluso otros con una considerable trayectoria comercial, como es el caso del holandés 
Paul Verhoeven, que con Black Book (un thriller protagonizado por una chica judía durante 
la Segunda Guerra) volvió a filmar en su país por primera vez después de más de veinte 
años trabajando para los estudios de Hollywood (donde hizo Robocop; El vengador del 
futuro y Bajos instintos, entre otras superproducciones). También se verán las nuevas pelí- 
culas de Tsai Ming-liang (No quiero dormir solo); del tailandés Apichatpong Weerasethakul 
(Syndromes and Century); Manoel de Oliveira (Belle Tojours); Bruno Dumont (Flandres); 
Lars Von Trier (El jefe de todo) y, en la sección Cerca de lo oscuro, dos de los favoritos 
orientales de las trasnoches: el japonés Miike Takashi (con Big Bang Love, Juvenile A) y el 
hongkonés Johnny To (con dos películas: Exiled y Election 2). 


Los muertos 


Un hombre que sabe que va a morir filma sus últimos días en este mundo. Tiempo de par- 
tida, la película del director Mehdi Sahebi, no le ahorra a su público ni la incomodidad ni la 
tristeza que implican un proyecto de estas características asumido sin pudor. A los 44 
años, demacrado por el sida y un cáncer, Giuseppe Tomassi se entrega sin más para un 
retrato íntimo y descarnado, y desde una sala de hospital de Zurich, recorre una corta vida 
no exenta de miserias —su infancia como hijo adoptivo no querido; el fracaso matrimonial 
y laboral; una destructiva adicción a las drogas—. Tomassi reflexiona sobre su vida sin 
autocompasión y su total apertura al film alcanza por acumulación un efecto devastador. 
Tiempo de partida probablemente sea la pieza más contundente en la sólida selección que 
este año integra Ventana Documental, en la que se destacan otros dos films. Por un lado, 
Civiles en el campo de batalla, que indaga en las contradicciones ideológicas de una gene- 
ración a partir de las entrevistas a cuatro alemanes de alrededor de 30 años, que trabajan 
como “extras” en un centro de entrenamiento de combate del ejército norteamericano ubi- 
cado en el bosque de Bavaria, “haciendo de” terroristas árabes o de policías iraquíes y a 
veces tomándose demasiado en serio sus trabajos. Por otro: Un grito en la oscuridad, 
inflamable documental del director indio Haobam Paban Kumar acerca de los abusos, las 
vejaciones y asesinatos a los que por más de medio siglo ha sido sometido impunemente 
el pueblo de Manipur (anexado en 1949) por parte de las fuerzas armadas de la India. 


Los pasos perdidos 


Quizá la mayor revelación de esta edición del Festival de Mar del Plata se encuentre acá, 
en M: un documental en primera persona filmado por el hijo de una detenida-desaparecida 
de la dictadura, que conforme avanza (a lo largo de 140 minutos que nunca resultan largos 
ni reiterativos) va transformándose en el relato de investigación más impresionante que 
haya encarado este tema desde Los rubios, de Albertina Carri. Ex estudiante de 
Comunicación, cine y teatro nacido en 1970, Nicolás Prividera inició su búsqueda cuando 
se acercaba a la edad que tenía su madre, Marta Sierra, al ser secuestrada, tan sólo días 
después del golpe del *76. Tras la desazón inicial ante la falta de datos en los centros ofi- 
ciales de investigación y la ausencia de un entrecruzamiento eficaz de los testimonios dis- 
ponibles, Prividera consigue contactar a varios ex compañeros de su madre, que trabajaba 
en el Instituto Nacional de Tecnología Agropecuaria, y a través de los a veces incompletos 
recuerdos de algunos de ellos empieza a armar un rompecabezas aparentemente intermi- 
nable. ¿Cuál era el nivel de militancia política de Sierra? ¿Qué tan vinculada estaba con los 
montoneros que actuaban desde el INTA? ¿Fue delatada? ¿Qué perspectiva ponen hoy 
sus ex compañeros sobre aquellos años? Una búsqueda personal devenida en un viaje 
por momentos estremecedor e inesperadamente fascinante. 


M integra la Competencia Latinoamericana del Festival junto a, entre otros films, el contro- 
vertido Cocalero, documental boliviano-ecuatoriano sobre la llegada de Evo Morales a la 
presidencia. 


Intolerancia 


No bien empieza Within Our Gates, film de 1920 producido y dirigido por el pionero del 
cine “afroamericano” Oscar Micheaux, se lee que “nuestros personajes se encuentran en 
el Norte, donde los prejuicios y odios del Sur no existen; aunque esto no impida el ocasio- 
nal linchamiento de un negro”. Que valga la aclaración: Micheaux filmó más de cuarenta 
películas con su propia productora, abordando aquellos temas que el Hollywood mudo (y 
el de después también) se resistía a tocar siquiera tangencialmente. De hecho, un par de 
escenas ratifican lo que para muchos será evidente desde un principio: que Within Our 
Gates fue concebida como una respuesta negra a la pionerísima El nacimiento de una 
nación, estrenada cinco años antes por D. W. Griffith, y cuya lógica invierte manifiestamen- 
te al mostrar el intento de violación de una mujer negra por un hombre blanco. Micheaux 
filmaba con un puño en alto, mostrando sin sutilezas ese “ocasional linchamiento de un 
negro” —eventualidad que la prensa blanca ya había convertido en todo un espectáculo 
de feria—, y sabía a lo que se exponía, ya que no sólo se cargaba a los “ricachones” páli- 
dos que pretendían mantener a los negros marginados de la educación y del sufragio, sino 
a los afroamericanos entregados a la delincuencia y, muy en especial, a los “clérigos 
negros corruptos e hipócritas” que atentaban contra los intentos de escolarización de los 
niños de color. La película estuvo perdida por años, pero pudo ser restaurada a partir de 
una copia hallada en España, donde se la conoció como La negra, a fines de los "70. 


Para quien quiera saber cómo continúa la historia de la discriminación en el cine nortea- 
mericano, dentro del Foco Afro-Americano se proyectará también Classified X: Melvin Van 
Peebles, figura mítica del blaxploitation y creador de la seminal Sweet Sweetback's 
Baadasssss Song (1971) exponiendo las pruebas de que la opresión cultural continúa en el 
Hollywood actual. En dicho foco se proyectarán también Shaft (1971) y Baadasss! (2003), 
del hijo de Melvin, Mario Van Peebles. 


ADN Nacional 


Con Semen, Ernesto Baca (el realizador de Cabeza de palo y Samoa, vistas en el Rojas y 
en el Malba respectivamente) vuelve a sumergirse en esos mundos extraños que el cine 
experimental parece, menos que inventar, exhumar de debajo de la superficie de la reali- 
dad cotidiana. Imágenes “protoplasmáticas” en permanente movimiento, animaciones 
hiperkinéticas y un trabajo minucioso del sonido que prescinde de todo diálogo dan forma 
—-alguna forma— a un argumento mínimo que va avanzando fragmentariamente: una vio- 
lación, la fuga del violador, la “pulsión vital” surgida del crimen, los días posteriores de la 
víctima. Reconstrucción fantasmagórica que pendula entre la abstracción y la más dura 
cotidianidad, Semen quizá sea formalmente la más rara del lote argentino, pero no está 
sola: también se verá Dumbo 4, auténtico desparpajo de Rocío Fernández, cuya ópera 
prima Mujer sin destino se vio el año pasado en Mar del Plata y que ya tiene otros cuatro 
largos terminados: así de prolífico es este director con nombre de mujer. Su nueva película 
podría recordar por momentos a las descoordinadas troupes artísticas de las películas de 
Christopher Guest (Waiting for Guffman, Músicos grandiosos); todo transcurre alrededor 
de los ensayos y la preproducción de una obra de teatro coprotagonizada por un muñe- 
quito del elefante de Disney, que nunca aparece. 


Más argentinas: se proyectarán México, de Lorna Santiago, otra discípula de Raúl Perrone 
que ya filma; el video-ensayo personal y experimental Puna, de Hernán Khourian; y Cerca 
de Bony, inspirado retrato audiovisual del artista conceptual Oscar Bony. 


Realidad 


La película se llama Ficción (Ficció, en catalán), pero apunta —y consigue— a capturar 
momentos de autenticidad total. El barcelonés Cesc Gay, director de uno de los films más 
sensibles sobre la adolescencia de los últimos tiempos (Krámpack), apuesta esta vez a un 
relato de un tono todavía más intimista que el de su película anterior, En la ciudad. Sus prota- 
gonistas son dos hombres y dos mujeres de treinta y pico; pero el centro emocional de la his- 
toria se encuentra sin dudas en la crisis de mediana edad —crisis vocacional, de inspiración, 
de pareja, etcétera— de un director de cine al borde de los 40 (Eduard Fernández). El hombre, 
casado y con dos hijos, establece una conexión inmediata con una de las mujeres que cenan 
con él y su amigo (el siempre genial Javier Cámara, de Hable con ella) en la casa rural a la que 
van a pasar unos días para relajarse e inspirarse. Pero ésa sería, dice Gay, la parte más trillada 
del asunto: “Una crisis de lo más común que normalmente hubiera dado lugar a una película 
que cuente la historia del infiel, del que vive una aventura y, en última instancia, del que rompe 
la familia”. En su lugar, Gay opta por “contar lo no vivido, lo que se reprime, lo que a menudo 
ni se cuenta: pienso que eso muchas veces no significa que no se viva con incluso mayor 
intensidad”. O hacer un cine de sensaciones y estados de ánimo. 


Ficción participa en la Competencia Oficial del Festival, donde este año se verá La mujer en 
la playa, última película del coreano Hong Sangsoo (conocido en los festivales argentinos 
por La mujer es el futuro del hombre; Tale of Cinema); y la divertida, casi surrealista Jardines 
de otoño, producción francesa del georgiano Otar losseliani. 
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Televisión > 


Llegó Héroes, la nueva gran serie fantástica 


En su primera temporada, arrasó entre el público norteamericano, que parecía 
esperar con ansia el regreso de los superhéroes a la pantalla chica. Con un elenco 
de virtuales desconocidos y una trama que se va desarrollando de a poco, a 
medida que se presentan los increíbles personajes, mezcla ingenuidad, suspenso 
y humor negro. Y amenaza con sacarle el trono de popularidad a Lost. 


POR MARTIN PEREZ 
no es un hombre que 
vuela, pero no quiere 
que nadie se lo men- 
cione. También hay 
un artista que pinta el 
futuro, pero sólo cuando está droga- 
do. Una estudiante secundaria que 
sana automáticamente de toda heri- 
da. Una madre con doble personali- 
dad que sólo cuando se desdobla 
muestra sus superpoderes. Además: 
un policía fracasado que lee la mente, 
un joven que cree que tiene superpo- 
deres, pero aún no sabe cuáles y un 
científico que supone poder rastrear- 
los a todos, pero tiene que decidirse a 
aceptar que ése es su destino. Son 
apenas algunos de los personajes de 
Héroes, la serie televisiva norteameri- 
cana que heredó el fanatismo por lo 
sobrenatural y sin explicación apa- 
rente despertado por Lost y series si- 
milares. Porque sólo así se puede en- 
tender que semejantes personajes, 
que cualquier productor experimen- 
tado años atrás habría desestimado 
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por ser sólo apropiado para un comic de su- 
perhéroes, hoy sea la sorpresa de la tempora- 
da entre las principales series de éxito en los 

Estados Unidos, y en horario central. 

Porque eso es Héroes, cuyo primer capítu- 
lo se estrena el viernes en el cable a través de 
Universal Channel: la serie que termina de 
descubrir que las temáticas de culto ya no lo 
son, que después de que El Hombre Araña y 
X-Men arrasaron en la pantalla grande, el 
hogar de la ficción para el público masivo 
no está reducido sólo al realismo, sino que 
todo es posible. Incluso una serie en la que 
uno de sus protagonistas les asegura a sus 
compañeros de trabajo que puede doblar el 
tiempo y el espacio. Y, lejos de terminar en 
un hospicio, termine ese primer capítulo te- 
letransportándose a Nueva York. Y la histo- 
ria no haga más que comenzar. 

Ese personaje que dobla el tiempo y el es- 
pacio se llama Hiro Nakamura y es uno de 
los más simpáticos y emblemáticos de la se- 
rie. El actor que lo interpreta es Masi Oka, y 
es tan japonés como su personaje. Antes de 
dedicarse a actuar, Oka trabajó en la empre- 
sa de efectos especiales de George Lucas, es- 
pecialmente para la película La tormenta 


perfecta. En el papel de Hiro, Oka está ha- 
ciendo que 14 millones de telespectadores 
estadounidenses se acostrumbren semana a 
semana a leer subtítulos, ya que tanto él 
como su compinche en la serie hablan 
efectivamente en japonés. Tal como se 
pudo ver en el capítulo presentación de la 
serie, Hiro es un oscuro oficinista en 
Tokio, que aparece por primera vez en 
pantalla intentando detener el segundero 
del reloj que tiene sobre su escritorio. 
Pero después de ese inofensivo intento 
vendrá la teletransportación y, en cada 
sucesivo episodio, más allá de la simpatía 
que exuda Hiro, irá haciéndose cada vez 
más evidente que el japonesito tiene traza 
de héroe. 

Es verdad que la serie rezuma por mo- 
mentos cierta autoindulgencia dramática, 
intentando guardar las formas con ciertos 
personajes que incluyen en la trama eso 
que parece indispensable en un producto 
masivo: problemas de pareja y la temática 
padres e hijos. Pero es su generoso humor 
—por momentos realmente negro— lo 
que mantiene la serie en movimiento. 
Especialmente en cada final de capítulo, 


A A 


que siempre se reserva una sorpresa. 
Según cuenta la historia oficial de la se- 
rie, su creador, Tim Kring, un veterano 
en la pantalla chica de apenas 24 años, 
venía buscando hace tiempo una premisa 
detrás de la cual articular una serie. Y se 
le ocurrió una que sonaba demasiado pre- 
tenciosa, pero resultó funcional: ¿qué su- 
cedería si, en períodos de crisis, la especie 
humana diese un salto evolutivo para so- 
brevivir? Así surgieron los proto X-men 
de Héroes: gente con vidas cotidianas, con 
poderes nada convencionales. ¿Suena de- 
masiado común para un lector de comics? 
Kring no es uno de ellos, según reveló la 
revista Entertainment Weekly. Pero es jus- 
tamente esa ingenuidad lo que le permi- 
tió embarcarse en semejante aventura, 
que anuncia 22 capítulos para su primera 
temporada, pero la cadena NBC ya le ha 
pedido que la extienda un poco más. Y 
atención, a quienes el primer capítulo de 
la serie no los convenza valga esta adverten- 
cia: aún no se ha visto lo mejor. Héroes lle- 
gó a su capítulo de fin del año pasado en 
los Estados Unidos —luego tuvo unas vaca- 
ciones de un mes y acaba de retomar su 
continuidad— completando una línea argu- 
mental resumida en una frase enigmática y 
entusiasta: Salven a la animadora, salven al 
mundo. Vale decir: salven a las series de tele- 
visión. Como Hiro. Como Héroes. (5) 


>> Secretaría de Cultura 
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En Comodoro Rivadavia, desfile de la Colección Chubut. 
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Concursos 


Hacia el Bicentenario 
Concurso de Historieta 

y Humor Gráfico. 

Recepción de obras: hasta el 
jueves 16, en las subsecretarías 
de Cultura provinciales. 
Informes: (011) 4129-2566. 


Concurso Internacional de 
Composición de Obras 
Musicales 

30 años de vida venciendo a la 
muerte (1977-30 de abril-2007). 
Organizado junto con la Asocia- 
ción Madres de Plaza de Mayo. 
Hasta el viernes 9. 

Bases en www.cultura.gov.ar 


Concurso de subsidios 

para museos 

Se otorgarán hasta $50.000 a 
museos que presenten proyectos 
destinados a la conservación y/o 
la difusión de sus bienes. 

Se reciben propuestas hasta el 1? 
de abril. 

Informes en www. cultura.gov.ar 


Música en Plural 

Cultura Nación 

Concurso Nacional de Música de 
Cámara. 

Informe en www.cultura.gov.ar 


Exposiciones 

Retratos y lugares. Obras de 
Rómulo Macció 

Desde el jueves 8. 

Museo Nacional de Bellas Artes. 
Av. del Libertador 1473. Ciudad 
de Buenos Aires. 


Cándido López. Pinturas 
Arte de trincheras: registro e 
interpretación de la Guerra del 


Paraguay. 

Museo Histórico Nacional. 
Defensa 1600. Ciudad de 
Buenos Aires. 


Alfombras de bordo 

Obras de Clara Díaz. 

Hasta el domingo 25. 

Museo Nacional de Arte 
Decorativo. Av. del Libertador 
1902. Ciudad de Buenos Aires. 


Obras del patrimonio 
1959-2006 

Hasta el domingo 11. 

Palacio Nacional de las Artes- 
Palais de Glace. Posadas 1725. 
Ciudad de Buenos Aires. 


Situaciones Gráficas 
Curadora: Matilde Marin. 
Inauguración: 8 de marzo a las 20. 
Museo de Arte Contemporáneo. 
Sarmiento 450. Bahía Blanca. 
Buenos Aires. 


Interfaces. Diálogos visuales 
entre regiones 

Artistas de Neuquén y Paraná. 
Inauguración: jueves 8 de marzo 
a las 20. 

Fondo Nacional de las Artes. 
Alsina 673. Ciudad de Buenos 
Aires. 


La epopeya de Gilgamesh 
Obras del artista español José 
Manuel Ciria. 

Hasta el domingo 18. 

Museo Nacional de Bellas Artes. 
Av. del Libertador 1473. Ciudad 
de Buenos Aires. 


Música 


Coro Nacional de Jóvenes 
Sábado 3 a las 20.30. 
Casa de la Cultura del Fondo 


Nacional de las Artes. Rufino de 
Elizalde 2831. Ciudad de Buenos 
Aires. 


Nuevo Trío Argentino, 

en concierto 

Sábado 31 a las 17. 

Biblioteca Nacional. Agúero 
2502. Ciudad de Buenos Aires. 


Cine 


Festival Internacional de 
Cine de Mar del Plata 
22” edición. Del jueves 8 al 
domingo 18. Mar del Plata. 
Buenos Aires. 


Cine argentino 

de hoy 

A las 18. 

Jueves 1. “El método” (2005). 
Dirección: Marcelo Piñeyro. 
Miércoles 7. “Fuerza Aérea 
Sociedad Anónima” (2006). 
Dirección: Enrique Piñeyro. 
Jueves 8. “Una estrella y dos 
cafés” (2006). Dirección: Alberto 
Lecchi. 

Miércoles 14. “El viento” (2005). 
Dirección: Eduardo Mignogna. 
Jueves 15. “Ana y los otros” 
(2003). Dirección: Celia Murga. 
Teatro Nacional Cervantes. 
Libertad 815. Ciudad de Buenos 
Aires. 


Mirando las nuevas olas 
La generación del 60. 

Sábados a las 16.30. 

Sábado 3. “Los de la mesa 10” 
(1960). Dirección: Simón 
Feldman. 

Sábado 10. “Tres veces Ana” 
(1961). Dirección: David José 
Kohon. 

Sábado 17. “Pajarito Gómez” 
(1964). Dirección: Rodolfo Kuhn. 


Museo Nacional de Bellas Artes. 
Av. del Libertador 1473. Ciudad 
de Buenos Aires. 


Ciclo de documentales 

en el Museo Histórico 
Nacional 

A cargo del Movimiento de 
Documentalistas. 

Sábado 10 a las 16. “Toro es”. 
Dirección: Natalia Bacalini y 
Maximiliano Ezzaoui. “Tierra y 
asfalto”. Dirección: Miguel Mirra. 
Sábado 24 a las 16. “Los ramos” 
y “Mixtura de vida”. Dirección: 
Ana Zanotti. 

Defensa 1600. Ciudad de 
Buenos Aires. 


Teatro 


Manzana de las Luces 

“Pedí el Paraíso". Versión del 
capítulo 21 de “Don Segundo 
Sombra”. Dirección: Héctor 
Alvarellos. Sábados a las 21. 
"Artaud Totem", de Firias 
Astarita. Dirección: Maximiliano 
Luna. Sábados a las 21.30. 

"Un trabajo de mujeres”. 
Dirección: Eduardo Cerdá. 
Sábados a las 22.30. 

"Magia y duende de España", de 
Luis César Barrios. Dirección: 
Ricardo Aldemar. Domingos a las 
20.30. 

Perú 294. Ciudad de Buenos 
Aires. 


Verano de títeres 

A cargo de la Cooperativa La 
Calle de los Títeres. 

Domingos a las 16. 

Domingo 4. "Qué julepe! Una de 
ratones”. Por el grupo El Yeite. 
Domingo 18. "Popurrí de 
títeres”. Por el grupo Los Títeres 
de Roxana y Diego. 


CULTURANACION 
SUMACULTURA 


Museo Histórico Nacional. 
Defensa 1600. Ciudad de 
Buenos Aires. 


Actos y conferencias 


Desfile y exhibición de la 
Colección Chubut 

Ropa y objetos creados 
colectivamente por artesanos, 
artistas y productores de la 
provincia, en el marco del 
programa Identidades 
Productivas. 

Desfile: sábado 10 a las 20. 
Muestra: domingo 11, 

de 10a 19. 

Club Ingeniero Luis A. Huergo. 
Av. del Libertador 450. Km. 3. 
Comodoro Rivadavia. Chubut. 


Recital de poesía 

Con la participación de Claudia 
ercante (oradora) y Gabriel 
Bergoña (en piano). 

Viernes 30 a las 19. 

useo Casa de Ricardo Rojas. 
Charcas 2837. Ciudad de Buenos 
Aires. 


Lanzamientos 


Homero Manzi-100 años 

Un programa de actividades, en 
el centenario de su nacimiento. 
Convocatoria nacional “Manzi 
somos todos”; exposiciones; 
conferencias; música; cine; 
literatura; edición de un CD con 
nuevas versiones de sus clásicos, 
entre otros emprendimientos que 
se llevarán a cabo en 2007, en 
todo el país. 

Más información en 
www.cultura.gov.ar 


Fotografía > Guadalupe Gaona y una casa familiar que se vacía 


Tras la muerte de su abuela, Guadalupe Gaona notó que, con el paso de los meses, 
había algo en la familia que permanecía inalterable: el enorme departamento en el que 
había vivido. Durante cinco años nadie movió nada. Cuando se decidió, cámara en 
mano, a registrar las sombras, los objetos y los recuerdos que la habitaban, se 
encontró con sus tías, dispuestas a desmantelar, finalmente, la casa. El resultado 

es un ensayo sutil y espectral, en cuyos ecos resuenan la historia argentina y la 
desaparición de su propio padre durante la dictadura. 


POR CECILIA SOSA 


n empapelado con flores y pájaros, 
| un sillón abandonado en una 

esquina, platos con peces a punto 
de zambullirse en un mar oscuro, gruesas 
alfombras enrolladas... y una multitud de 
ruidos, pulsaciones y voces, agazapados en 
cada rincón vacío. ¿Cómo se desarma una 
casa? ¿Qué recuerdos, qué ausencias laten 
en su interior? Guadalupe Gaona fotogra- 
fió la casa de su abuela antes de que fuera 
vaciada y mostró el lento proceso de des- 
mantelamiento de un espacio familiar que 
de pronto se vuelve inquietante, extraño. 
Así nació Quieta, una delicada muestra 
que se podrá ver en la Alianza Francesa 
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durante todo el mes de marzo en un ciclo 
dedicado a la mujer. 

Para Guadalupe siempre hubo algún mis- 
terio escondido en ese antiguo y aristocráti- 
co departamento de Ayacucho y Las Heras, 
una suerte de desajuste que recorría su 
comedor gigante, sus cuartos palaciegos, 
sus baños de servicio, sus infinitos pasillos. 
“Desde que mi abuela murió todo perma- 
neció así, intacto; por cinco años nada se 
movió ni un milímetro de lugar”, cuenta. 
La casa le recordaba la historia de aquel 
barco, perdido en el Triángulo de las 
Bermudas, que un día soleado apareció 
vacío pero con la mesa servida, la comida 
lista, un libro marcado, la ducha prendi- 
da... “Pensaba que había algún parecido 


LA CASA DE L 


con la casa de mi abuela. Siempre me pare- 
ció ver ahí artefactos, situaciones y acciones 
interrumpidas, como si de pronto se hubie- 
ran ido todos”, dice. 

Pero cuando Guadalupe llegó con su 
cámara pasó algo extraño: todo ya se 
había empezado a mover. “Mis tías ya 
habían empezado a desarmar todo. 
Mientras recorría las habitaciones me 
encontré con los objetos amontonados en 
las esquinas. Entonces empecé a ver todas 
esas situaciones, pequeñas instalaciones 
que se sucedían en toda la casa”, dice. 
Durante seis días, Guadalupe fotografió 
esos pequeños y perturbadores object-trou- 
ve que se abrían a nuevos sentidos: el cua- 
dro de un Cristo gigante colgado sobre 


una estufa señalando unas pesadas alfom- 
bras persas ya enrolladas en el piso. Un 
sillón abandonado en una esquina. 
Lámparas egipcias, quietas como esfinges. 
Pesadísimos muebles haciendo guardia en 
los rincones. Montículos de fotos, libros, 
papeles, cuadros apilados. Enchufes. 
Cables. Colchones manchados. Sillas 
francesas patas para arriba, alguna planta. 
Desde el próximo jueves, las fotos esta- 
rán dispuestas en el primer piso de la 
Alianza Francesa. En una sola pared de 8 
metros de largo, habrá 54 fotos, montadas 
como un mosaico. Fotos cuadradas, en 
papel fotográfico; y también apaisadas, 
digitales. El resto quedará vacío, blanco. 
Con excepción de una única foto amplia- 


Fotografía > Guadalupe Gaona y una casa familiar que se vacía 


Tras la muerte de su abuela, Guadalupe Gaona notó que, con el paso de los meses, 
había algo en la familia que permanecía inalterable: el enorme departamento en el que 
había vivido. Durante cinco años nadie movió nada. Cuando se decidió, cámara en 
mano, a registrar las sombras, los objetos y los recuerdos que la habitaban, se 
encontró con sus tías, dispuestas a desmantelar, finalmente, la casa. El resultado 

es un ensayo sutil y espectral, en cuyos ecos resuenan la historia argentina y la 
desaparición de su propio padre durante la dictadura. 


POR CECILIA SOSA 


n empapelado con flores y pájaros, 

un sillón abandonado en una 

esquina, platos con peces a punto 
de zambullirse en un mar oscuro, gruesas 
alfombras enrolladas... y una multitud de 
ruidos, pulsaciones y voces, agazapados en 
cada rincón vacío. ¿Cómo se desarma una 
casa? ¿Qué recuerdos, qué ausencias laten 
en su interior? Guadalupe Gaona fotogra- 
fió la casa de su abuela antes de que fuera 
vaciada y mostró el lento proceso de des- 
mantelamiento de un espacio familiar que 
de pronto se vuelve inquietante, extraño. 
Así nació Quieta, una delicada muestra 
que se podrá ver en la Alianza Francesa 
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durante todo el mes de marzo en un ciclo 
dedicado a la mujer. 

Para Guadalupe siempre hubo algún mis- 
terio escondido en ese antiguo y aristocráti- 
co departamento de Ayacucho y Las Heras, 
una suerte de desajuste que recorría su 
comedor gigante, sus cuartos palaciegos, 
sus baños de servicio, sus infinitos pasillos. 
“Desde que mi abuela murió todo perma- 
neció así, intacto; por cinco años nada se 
movió ni un milímetro de lugar”, cuenta. 
La casa le recordaba la historia de aquel 
barco, perdido en el Triángulo de las 
Bermudas, que un día soleado apareció 
vacío pero con la mesa servida, la comida 
lista, un libro marcado, la ducha prendi- 
da... “Pensaba que había algún parecido 


LA CASA DE LOS ESPIRITUS 


con la casa de mi abuela. Siempre me pare- 
ció ver ahí artefactos, situaciones y acciones 
interrumpidas, como si de pronto se hubie- 
ran ido todos”, dice. 

Pero cuando Guadalupe llegó con su 
cámara pasó algo extraño: todo ya se 
había empezado a mover. “Mis tías ya 
habían empezado a desarmar todo. 
Mientras recorría las habitaciones me 
encontré con los objetos amontonados en 
las esquinas. Entonces empecé a ver todas 
esas situaciones, pequeñas instalaciones 
que se sucedían en toda la casa”, dice. 
Durante seis días, Guadalupe fotografió 
esos pequeños y perturbadores object-trou- 
ve que se abrían a nuevos sentidos: el cua- 
dro de un Cristo gigante colgado sobre 


una estufa señalando unas pesadas alfom- 
bras persas ya enrolladas en el piso. Un 
sillón abandonado en una esquina. 
Lámparas egipcias, quietas como esfinges. 
Pesadísimos muebles haciendo guardia en 
los rincones. Montículos de fotos, libros, 
papeles, cuadros apilados. Enchufes. 
Cables. Colchones manchados. Sillas 
francesas patas para arriba, alguna planta. 
Desde el próximo jueves, las fotos esta- 
rán dispuestas en el primer piso de la 
Alianza Francesa. En una sola pared de 8 
metros de largo, habrá 54 fotos, montadas 
como un mosaico. Fotos cuadradas, en 
papel fotográfico; y también apaisadas, 
digitales. El resto quedará vacío, blanco. 
Con excepción de una única foto amplia- 


da de un metro por un metro: un sillón 
abandonado, haciendo penitencia en un 
rincón, como expiando alguna lejana 
culpa. Y tal vez también un video con un 
recorrido por la casa desierta, que casi 
parece una película de terror. 

Hay algo infinitamente inquietante en el 
conjunto, un misterio que no alcanza a 
develarse. Será porque las fotos nunca 
muestran la totalidad de la casa, que per- 
manece como un territorio abstracto 
imposible de alcanzar. Algunas espían 
detalles minúsculos: la boca de un gárgola 
que se abre a modo de cerradura, el ojo 
brillante de un pez vibrando sobre un 
plato, las patas de un pesadísimo “trin- 
chante” marcando una cerámica fría (“un 


mueble enorme, así lo llamaban mis 
tías”). Otras, tal vez las más inquietantes, 
muestran cómo el espacio progresivamen- 
te se vacía: horizontes de zócalos, agujeros 
en las paredes, marcas del tiempo. 

Quieta tiene un efecto irreal, casi ani- 
mista. Como si esa casa, por completo 
vacía de gente, estuviera habitada por 
ruidosas e inquietantes ausencias. Como 
si esa multitud viviente de objetos, 
extrañamente fantasmales, fueran sus 
únicos habitantes posibles; los testigos 
mudos de una historia indecible destina- 
da a borrarse. 

Acaso haya una conexión íntima entre 
esas fotos y la historia de Guadalupe. “Mi 
papá es desaparecido y me doy cuenta de 


que siempre termino trabajando algo de 
todo eso. No como un gran tema sino 
como un detalle; un movimiento, siempre 
desplazado, de lo que se va”, dice. 
Guadalupe tiene 31 años, estudió Artes 
en la UBA, trabajó como editora de la 
revista Llegás y diseña tapas de discos 
indie. Con delicadeza, su trabajo siempre 
merodeó el tema de la familia. Adora los 
álbumes de fotos y fotografiar las mesas 
familiares después de las grandes comilo- 
nas, atesora decenas de “Feliz cumplea- 
ños” filmados y hasta produjo tortas-foto 
con imágenes del homenajeado. Ahora 
trabaja en Pozo de aire, un libro que 
reúne recuerdos, vacaciones y pequeños 
poemas, y que nació de la única foto que 


tiene con su papá en un lago del Sur. 
Quieta forma parte de un proceso que se 
enlaza con un todo grande y prometedor. 
Que por un momento casi sucumbe. 
“Desaparecieron todos los negativos en 
una mudanza. Fue como si el trabajo se 
hubiera “autoperdido””, cuenta con una 
sonrisa. Algo de esa sensación quedó atra- 
pado en las fotos. Que parecieran querer 
retener todos los recuerdos atesorados en 
la casa, por un último instante, el más 
bello, antes de borrarse por completo. €) 


Quieta, de Guadalupe Gaona, inaugura 
el jueves 8 de marzo a las 19 y se podrá visitar 
hasta el 29 de marzo en la Alianza Francesa, 


Córdoba 946. Entrada libre. 
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INEVITABLES 
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teatro 


Algo de ruido hace 
Un trío familiar se reencuentra después de algunos años y, 
como siempre, el pasado vuelve (y el futuro también). 
Mariana, Colo y Nacho pasan juntos una breve temporada 
cerca de la playa. Luego de su primera obra Si te sigo 
muero, la jovencísima Romina Paula estrena una nueva pieza 
premiada en el Certamen Metrovías 2006. Con Pilar 
Gamboa, Esteban Lamothe y Esteban Bigliardi. El espectá- 
culo cuenta con subsidio de Proteatro. 
Miércoles a las 21, en Espacio Callejón, Humahuaca 
3759. Entrada: $ 15. Reservas 4862-1167 


Comunidad 
La dramaturga y directora Carolina Adamovsky se inspira en el 
cuento de Kafka para explorar desde la angustia la risa y el 
absurdo de seis hombres que comparten idioma, intereses, 
gustos... y hasta traiciones. La comunidad está formada: los 
individuos se mueven dentro de reducidos espacios con los 
pies pegados al piso. Humor salvaje y risas estrepitosas a 
ambos lados de la escena. Con Fabián Bril, Francisco Civit, 
Javier Rodríguez, Percy Jiménez Vásquez, Julián Vilar y 
Alejandro Zingman. 
Viernes a las 23.30, en Espacio Callejón, Humahuaca 
3759. Reservas al 4862-1167. Entrada: $ 15. 


At the movies 


Van Morrison canta desde hace mucho tiempo y muchos dis- 
cos. Y no deja de sacarlos: junto a Neil Young es uno de los 
históricos que edita un disco por año. Ultimamente, sin 
embargo, su voz es más conocida gracias a las películas. Sin 
ir más lejos, es suya la voz que canta la versión de 
“Confortablemente adormecido”, el tema de The Wall que 
Martin Scorsese usó en Los infiltrados. Tema que está incluido 
en esta oportuna compilación, que comienza con la versión 
original de “Gloria” y se pasea por clásicos como “Brown 
Eyed Girl”, “Into the Mystic” y “Moondance”, ajenos como 
“Baby Please Don't Go” y canciones más contemporáneas de 
su catálogo como “Real Real Gone”. 


Dosis? 

Nacidos en su momento de las cenizas de San Martín 
Vampire, Adicta fue el nombre que tomó el proyecto con la 
salida de Pángaro y su reemplazo por Gastón Nievas (Toto) 
para cantar sobre la música armada por las programaciones 
de Rudie Martínez y las guitarras de Fabio Rey. Tres discos y 
casi una década más tarde, Adicta es un contundente quinteto 
power glam, con Toto y Rudie a la cabeza. Dosis? es un fla- 
mante EP con el que se despiden de su tercer disco, Día de la 
fiebre. Con apenas cuatro temas, sirve como presentación 


para los neófitos, y para los fans funciona para matizar la 
espera hasta la edición de su nuevo disco. 


TEATRO CUATRO ACTORES PARA DESCUBRIR ron carotina Prieto 


FOTOS PABLO MEHANNA 


Un payaso oscuro 


Darío Levin, clown y actor 


Sy de lo mejor de la escena joven. Rondan 
los 30 años y despliegan en el escenario 
tal aplomo e ingenio, exentos de toda afecta- 
ción, que funcionan como imanes. Difícil dejar 
de mirarlos. Más allá del texto, hay algo del 
orden de la creación que les es propio: un tra- 
bajo con el cuerpo, los gestos, la voz, la movili- 
dad y la presencia escénica. Un arsenal de ele- 
mentos que, conjugados, los vuelven muy 
atractivos. Y además de actuar, escriben sus 
propias obras, adaptan textos, dirigen o buce- 
an en otras disciplinas. 

Su doble condición de actor y clown le brin- 
da una espontaneidad y una energía rotundas. 
En una de las obras más controvertidas del 
2006, Salir lastimado, Darío Levin se destacó 
retratando a su tía y a su padre. Se expuso al 
punto de revelar zonas de la intimidad familiar 
sin el menor temor al ridículo, con afecto y des- 
parpajo; mientras que en La Pornografía, el 
espectáculo inspirado en la obra de 
Gombrowicz, se instaló en una zona mucho 
más dramática, hasta misteriosa y sutil. No 
tenía relación con el teatro hasta que vio una 
función del Clú del Claun y descartó los planes 
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de ser médico. Empezó entonces a tomar cla- 
ses de teatro y se acercó más tarde al clown, 
de la mano de maestros como Raquel 
Sockolowicz, Cristina Moreira y el francés Alain 
Gautrec. Pero el suyo no es el típico payaso de 
nariz roja, por el contrario: luce entre barroco y 
espectral, casi gótico, con un impresionante 
traje con aires de barón antiguo, nariz y uñas 
negras. Es que Neptuno —así se llama el per- 
sonaje— murió por un amor no correspondido 
y se lanza, en el Cancionero Negro, a cantar 
sus penas. En este espectáculo de cámara y de 
factura impecable (lo acompañan unas velas, 
pequeños objetos, algunos efectos de brillos y 
texturas, más dos guitarristas), Levin explora 
los dobleces del corazón en canciones y sone- 
tos. Su voz estremecedora, su habilidad con el 
acordeón y su desenfado (¡se tira lances con 
algún muchacho de la platea!) cautivaron tanto 
que aterrizará de nuevo en una sala del Abasto. 
Y en mayo, el actor, que también estudió con 
Ricardo Bartis y Naira González, estrenará la 
segunda parte de la trilogía: el Cancionero 
Rojo, para abordar conflictos ya no sentimenta- 
les sino políticos. 


Cambio de género 


La ductilidad y el desenfado de Pablo Messiez 


los doce años, la lectura de un artículo sobre la 

inmortalidad y la memoria le generó tal angus- 
tia que salió impulsado a inscribirse en un taller de 
teatro. Desde ese momento no paró y, veinte años 
más tarde y con mucho estudio y práctica encima, 
Pablo Messiez se convirtió en un actor que conjuga 
solidez, ductilidad y un gran manejo de las sutile- 
zas. Es capaz de encarnar personajes de lo más 
disímiles: livianos, frenéticos, con pinceladas de 
humor descabellado o hasta con cierto delirio, 
pero siempre de manera orgánica y sin impostar 
ni un gesto. Se formó con Carlos Moreno, 
Cristina Banegas y Ricardo Bartís; buscó más 
junto a Juan Carlos Gené y Rubén 
Szuchmacher, y ya lo dirigieron teatristas jóve- 
nes y consagrados como Leonor Manso, el 
mismo Szuchmacher y Daniel Veronese. 
Precisamente en la versión de este último de 
Tres hermanas, de Chéjov, Pablo descolló entre 
un elenco de notables. ¿Cómo no preguntarse 
por ese muchacho espigado que dotó a Natasha, la 
cuñada de las protagonistas, de una potencia arra- 
sadora y algo desencajada, los pelos al viento y 
hablando en francés como para simular un nivel 
que no tiene? Desparpajo, una energía explosiva y 


mucha creatividad hicieron de esta interpretación 
uno de los trabajos más asombrosos de la escena 
local. “El cambio de género que propuso Daniel 
en Un hombre que se ahoga puede provocar risas 
en el espectador, pero la intención nunca fue ridi- 
culizar los personajes —comenta Messiez—. En 
todo caso, atenuamos un rasgo que aparecía en 
el original: Natasha como la perra que se queda 
con todo, mientras que las hermanas son las bue- 
nas que padecen.” El resultado: una criatura prag- 
mática y muy vital, preocupada por algo tan con- 
creto como la salud de su hijo; un verdadero tor- 
bellino que sacude el letargo de los personajes, 
que sueñan con una mudanza a Moscú y no 
accionan jamás. 

Afines del 2006, brillaron con esta obra en una 
gira por España y recibieron una invitación para 
volver. Pero antes, en julio próximo, participarán 
de un festival en el mismísimo Lincoln Center de 
Nueva York. Mientras tanto, él ensaya por partida 
doble: prepara su debut como director con una 
pieza que escribió a partir de la lectura de Carson 
McCullers; y se sumerge en una obra de Jean-Luc 
Lagarce (uno de los popes del teatro francés), que 
montará en Buenos Aires un director galo. 
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Ricky Bobby: Locos por la velocidad 
La pareja director-protagonista conformada por Adam 
McKay y Will Ferrell arrastra a esta altura una década de 
colaboraciones: primero trabajaron juntos en sketches de 
Saturday Night Live; después filmaron El reportero: la leyen- 
da de Ron Burgundy y ahora arremeten con Talladega 
Nights: The Ballad of Ricky Bobby. Que es la historia de 
ascenso, caída y redención de un campeón de Nascar, 
narrada con el equilibrio de absurdo y sensibilidad que 
caracteriza a las películas del Frat Pack, la cofradía de 
comediantes encabezada por Ben Stiller y Owen Wilson. El 
gran versátil John C. Reilly (lejos, lo mejor de la película) 
deja atrás todo temor al ridículo para interpretar al mejor 
amigo de Ricky Bobby, un muchacho white trash sin dema- 
siadas luces. Directo a video. 


Desesperación, de Stephen King 
Como si estuviéramos en algún episodio de La dimensión des- 
conocida, un grupo de personas queda varado en un pueblo 
de Nevada donde todo el mundo ha muerto repentinamente. 
Adaptada por el propio Rey de Maine sobre su novela homóni- 
ma, nuevamente en colaboración con uno de sus directores 
favoritos, Mick Garris, el mismo que dirigió The Stand, y la ver- 
sión televisiva de El resplandor. Estreno en video. 


cine 


Tiempo de vivir 

La nueva película de Francois Ozon (Ocho mujeres, La piscina) 
es una suerte de melodrama relativamente lacrimógeno a lo 
Douglas Sirk. Segunda parte de una trilogía sobre la muerte ini- 
ciada con Bajo la arena, se centra en un exitoso fotógrafo pari- 
sino de treinta y pico (Melvin Pupaud) que recibe un diagnósti- 
co de cáncer terminal. Pronto se encuentra ajustando cuentas 
con todo el mundo, en especial con su familia, donde la única 
persona de confianza es su abuela (Jeanne Moreau). Se le ha 
criticado apartarse de la obra previa de Ozon para internarse 
en un terreno más convencional, pero una cosa es segura: las 
pocas escenas con Moreau y otras con la infalible Valeria 
Bruni-Tedeschi (que ya trabajó con el director en Vida en pare- 
ja) valen por sí solas. 


En el Hoyo 

Por tercer mes consecutivo podrá verse este documental diri- 

gido por Juan Carlos Rulfo, el hijo del autor de Pedro Páramo, 

sobre los obreros que trabajaron en la construcción del llama- 

do “Segundo Piso”, la impresionante autopista que sobrevuela 
la capital mexicana y que ha sido objeto de innumerables con- 
troversias. Imperdible. 

Sábados a las 20, en el Malba, Av. Figueroa Alcorta 3415 


televisión 


Robos de película 
Un mes dedicado a varios de los ladrones de guante blanco 
más famosos de la historia del cine —y a otros delincuentes 
de guantes no tan blancos—: el seleccionado incluye clásicos 
ineludibles como El quinteto de la muerte, obra maestra del 
humor negro británico protagonizada por un siniestro Alec 
Guinness y la ya por entonces casi octogenaria Katie Johnson 
como la “dulce” Sra. Wilberforce. También referentes básicos 
del subgénero estafadores-estafados como El golpe, y títulos 
menos revisitados tales como Oro en barras, del '51, también 
con Guinness y Audrey Hepburn; y Cinco contra la banca en 
la que el quinteto del título (integrado por Kim Novak y la 
banda de la foto promocional de acá arriba) intenta dar el 
golpe perfecto a un casino de Reno. 

Todos los lunes a las 22 

Retro 


Cuentos de terror japonés 

La fantasmagoría, el género nipón de moda en la cartelera de 
cine internacional desde hace ya casi una década, ha dado 
lugar también a unos cuantos cortometrajes hasta ahora iné- 
ditos en la TV local. Este semana será el turno de El viaje de 
los corazones rotos, acerca de un hotel especializado en 
diversiones “para señoritas”. Una aventura que obviamente 


tendrá derivaciones espeluznantes. 
Viernes a las 23.30 


por |.Sat 


Pequeña y superpoderosa Hombre de mucho mundo 


La carrera en pleno ascenso de Mike Amigorena 


La energía de Paola Barrientos 


mposible sacar los ojos de encima de esta 

pequeña y bella actriz —un metro cincuenta de 
altura, ojos grandes— que, no bien pisa el escena- 
rio, despliega una contundencia y una vitalidad úni- 
cas, como si ése fuera su ámbito natural. Paola 
Barrientos, 33 años, se mueve como pez en el agua 
en una zona de intensidad que excluye sabiamente 
la sobreactuación, y a la que suele imprimir una 
comicidad desconcertante. Protagonista de la últi- 
ma pieza de Daniel Veronese, Teatro para pájaros, 
esta chica-dinamita se come la obra a pesar del 
talentoso elenco que la rodea. Allí es Teresa, una 
aspirante a dramaturga, verborrágica, ansiosa y 
acelerada hasta el hartazgo. Fuera de las tablas, 
Paola es pudorosa, muy reflexiva y a la hora de 
pensar su notable presencia escénica, dice: “Es una 
cuestión de energía. Yo soy así, quizá por medir tan 
poco no me quedó otra. Como si fuera un motor 
que se enciende. Y también porque actuar supone 
tanta exposición que si no lo decido absolutamente, 
me quiero matar de la verguenza”. 

Soñó con ser bailarina, comenzó a tomar clases 
siendo una niña y en la adolescencia viró hacia el 
teatro, sin abandonar su interés por el movimiento. 
Egresó de la Escuela Municipal de Arte Dramático, 


donde conoció a Marta Serrano y Ciro Zorzoli, sus 
principales maestros. Y desde entonces, está allí 
donde se produce lo más interesante del teatro 
joven. Fue una de las esperpénticas modelos de 
Mujeres de carnes podrida, de José María Muscari, 
quien luego la convocó para otras creaciones. En la 
Fábrica Cultural Impa transmutó en una enamorada 
en blanco y negro en 3 ex, ese experimento guiado 
por un proyector de imágenes que devino una de 
las experiencias más atractivas de la escena local. Y 
bajo la mirada de Zorzoli, trabajó en Crónicas y en 
El niño en cuestión. En forma paralela, participó en 
ciclos televisivos y tiene un personaje en Hechizada, 
aunque no termina de entender del todo el medio. 
“Sobre todo la parte técnica —desliza—, muy dife- 
rente de lo que sucede en teatro, donde lo que 
hago es lo que el espectador ve.” ¡Atención! Desde 
el 22 de marzo en la sala Anfitrión y acompañada 
por el músico Gabo Ferro, presentará Elijo la sole- 
dad, un unipersonal que creó a partir de poemas de 
la uruguaya Idea Vilariño y de textos de Conrado 
Geiger. “Traté de zafar del típico espectáculo sobre 
lo que nos cuesta a las mujeres encontrar un hom- 
bre —enfatiza—. Me interesa la dificultad del amor, 
del encuentro, o al menos mi dificultad.” 


e define como un actor visceral. “Hago lo que 
Si: dice el cuerpo”, confiesa Mike Amigorena, 
34 años, mendocino, y con suma habilidad para 
hacer teatro, cine y televisión. En el 2006, lo distin- 
guieron todos: críticos, estudiosos y público. Por 
su composición del joven oligárquico de El niño 
argentino, de Kartún, obtuvo el ACE a la 
Revelación Masculina, el Premio Teatro del Mundo 
al mejor actor (que otorgan los especialistas del 
Centro Cultural Rojas de la UBA) y el Premio al 
Mejor Actor de la Escuela de Espectadores de 
Buenos Aires, que coordina Jorge Dubatti. Lo cier- 
to es que fue una de las joyas del año. Dotó a ese 
chico bien, estilizado y de punta en blanco, de una 
soltura envidiable e intensificó la perversión, la 
seducción y cierta ternura sugeridas en el texto. A 
la vez, desplegó con sutileza y sin saturar una 
variedad de recursos que enriquecían su criatura: 
extraños sonidos guturales, algo de baile, exquisi- 
tos pasajes con guitarra y voz. “Son elementos 
que tengo desde chico, cuando me pasaba horas 
jugando solo e iba descubriendo esas posibilida- 
des”, aclara. 

Prefiere no inflar el globo y considerar el pre- 
sente como el resultado de un trabajo que comen- 


zó en el *92, cuando dejó su ciudad natal para 
estudiar en Buenos Aires. Fue modelo, cadete y 
promotor, mientras se formaba con Doria, 
Fernández y Alejandro Catalán. Más tarde descu- 
brió técnicas como bufón, máscara neutra y 
clown. Y tal vez esta versatilidad le permitió com- 
poner personajes bizarros en televisión, como el 
hermano marciano de Una familia muy especial, y 
Rolando, el piloto freak de Sos mi vida. Ahora, 
mientras se prepara para regresar con el niño al 
Regina, y espera el estreno de Yo soy sola, film de 
Tatiana Mereñuk donde interpreta a un novio muy 
inseguro, participa de las grabaciones de El Capo, 
una tira de Telefé donde dará vida a un policía 
infiltrado en el seno de dos familias mafiosas, “en 
una cuerda distinta, más atenuada, más realista”. 
Igual hay espacio para su pasión: Ambulancia, una 
banda de música dedicada a “desfigurar géneros”, 
que integran otros cinco actores. Pasada la 
medianoche de los sábados de marzo, en Clásica 
y Moderna, el sexteto desplegará su propuesta. 
“Boys don't Cry” en clave de funk; “Vení Raquel” a 
lo Spinetta Jade; “Your Love”, de The Outfields, 
como un valsecito; “Trigal” en ritmo pop... ¡Habrá 
que escucharlos! 
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Anticipos > Banco a la sombra, de María Moreno 


/ 
> 


A le y 
En su nuevo libros que"sg editarála $emana próxima en la co- 
lección In Situsde Editorián udamericana? María Moreno ob- 


serva y recofte plazas de todas partes: la Borda de México, la 


escribe un poemá a la italiana Plaz vona y.una oda a la > See. 
San Marcos veneciana. Pero en esta Chónicarevisita plaza. 7 
" ñ Mr Y ' 
h /% Miserere, la que mejor conoce. — ' USA A 


ó 
POR MARIA MORENO m correspondíaleomo Necina. , 
/ 2 . 
Pero eso fué antes de que El Pantera, jefe de los 
a Plaza Miserere no formaba parte del chicos de la usiera a resguardo lagjarmas en 


proyecto que mi madre tenía para hacer las copas de lOs árboles; edeyque a Emir lo'ataran a 
de mí alguien saludable, y en el que el aire uñ árbol le turbante de papel higiénico en la 


puro, junto con la vacunación obligatoria cabeza y unCartel colgado del cuello donde se leía 

y la prevención de las enfermedades infec- “Acá estáBin Laden”, y de que las vendedoras ru- 
ciosas, era uno de los pilares. Toda la plaza represen- sas comenzaran a dar medio) vasito de café a mitad 
taba para ella un foco si no de bacterias, de las fuer- de precio. Quién sabe qué partícula infinitamente , 
zas sociales que el peronismo había alentado bajo la pequeña, invisible, del llamado espacio verde, bajo 
forma de vistosa propaganda de lalfelicidad. El Once el cemento, los almácigos o las piedras rojas de los 
no sólo era el lugar de los mitines, también era el del senderos, Medaba ya de los antiguos mataderos, 
tránsito de los habitantes de las afuctas, que emergí- de ese barrio esctito por la sangre del ganado con 
an o desaparecían en la entrada de la estación con la dueño en manos de los faenadores federales. 
fuerza suficiente como para hacer ilusorio el cartelito Frente a la estación, en los puestos cubiertos por 
de prohibido pisar el césped. De hecho,,esas pisadas, plásticos de colores, Orixá o E unas aguas 
que para mi madre tenían o foca ll malón, ha- de yeso con la expresión extraviada de María pin- 
bían dejado una informe superficie terrosa donde el tada por los niños del colegio de huérfanos, y la 
verde sólo asomaba en matojos semiaplastados y la batalla multiplicada de San Jorge Jrel dragón —nie- 
única flor sobreviviente era la del dienté de león. ve cayendo sobre los santos bajo fanales de plásti- 

Esa plaza perteneciente a la parroquia de co transparente— hacía serie de mayor'a menor co- 

Balvanera no parecía muy apropiada para los niños mo una familia de juguetes didácticos. Cientos de 
aunque tuviera juegos y arenero. El fotógrafo ejercía anteojos de sol convivían con las gorras que Perón 
su oficio con los novios provincianos, a menudo em- combinaba con una moto y un par de perritos 
pleadas domésticas y colimbas que solían demorarse enanos. a 
en los bancos antes de que abrieran el salón de baile y 
de la Recova. No faltaban tampoco el vendedor de Me acuerdo de un día cualquiera. Pasaron las 
globos inflados a pulmón, ni el barquillero con su damas del Ejército de Salvación de uniformes su- 
ruleta insertada sobre su cilindro colorado, ni el fridos y capotitas adornadas con cinta de gros, las 
guardián con su pinche destinado a ensartar hojas se-- mismas que usaban cuando entraban a las taber- 
cas para despejar los senderos de piedritas coloradas. nas a voltear con sus paraguas las botellas enfiladas 
Pero siempre esas figuras daban la impresión de no frente a los espejos biselados de atrás de la barra, 
tener nada que hacer ahí porque esa plaza no podía del otro lado del mar, en otro tiempo y otra len- 
ser asociada al descanso y a los juegos inocentes sino gua. Alabado sea Dios, alabado sea. Y pasó un co- 
a una urgencia que no respetaba la fragilidad de sus reano con un perchero de vestidos de lamé y po- 
canteros. No era, por cierto, un resto de quinta per- lleras en forma de corolas como bomboneras decó, 
teneciente a una familia tradicional cuya expropia- con el que tenía que sortear las piernas estiradas de 
ción benigna permitía remedar un placer otrora inac- los taxistas recostados sobre el capó del taxi abierto 
cesible. La muchacha santiagueña que me cuidaba —música sobre música de los estéreos a todo volu- 
solía llevarme allí, en una casi clandestinidad, para men- esperando viaje. Un viejo se irguió rápido 


que la acompañara como chaperona en citas sobre las porque la ruedita del perchero le había rozado un 


cuales yo debía guardar silencio. Ya mayor, alquilé empeine y luego se desplomó rencoroso en la cá- pacto del Arco Iris”. En la confitería La Perla, entre 
un departamento sobre la avenida Rivadavia. mara lenta del borracho amagando. los acondicionadores de aire y los vasos adornados 
Entonces solía deambular por los locales de la esta- —Hermanos, ¿quién sería capaz de dar algo a con una guinda, ya no había tantos militantes de iz- 
ción en busca de cassettes de música latina mientras cambio de nada? —gritó el pastor Rangone. quierda. Hacía rato que en el baño se había evapora- 
mi hijo pequeño jugaba en los flippers. Algunas manos tímidas alargaron un billete de do el fantasma de Tanguito cuando improvisaba la 
El señor Plaza, que entonces vivía en Buenos cien australes. Rangone repartía plata a la multi- letra de “La balsa”. Las citas seguían siendo clandes- 
Aires, aceptó conocer la plaza porque ese destino ya tud en partes iguales. Pero decían que ese Robin tinas pero eran de amor nomás. La lambada estaba 
estaba en su apellido, como decía, y porque le gusta- Hood hacía pases mágicos y que el ayudante rubio en el aire, las cosas no se movían, se repetían como 
ban mis mitologías;barriobajeras por las que yo si- que recogía los billetes había sido mago en el hotel en un cine continuado. Llegó la noche y relevó a los 
mulaba desplazarme de la clase medida a la baja sólo Marcone. A los pies del pastor había dos iguanas personajes. Un hombre flaco y elegantón en su traje 
por haber nacido en un conventillo. Nos sacamos -mansas como bambis. cruzado le confesó a una mesa de Alex Bar: “A medi- 
una foto donde su rostro expresa un disgusto disi-—. —Las iguanas son de todos —sociabilizó el pastor da que envejezco siento que me voy convirtiendo en 
mulado por la pose afectada de leer un libro. e antes de derrame sobre la multitud un manojo de una palabra”. Por la plaza pasaron los parranderos 
entarme en ese pasto, que una ocasional gestión medallitas d 2 ; rumbo al Latino, de saco blanco, pantalón pata de 
municipal había logrado preservar con una cerca de En la ou ta de la plaza dos hombres de tú- elefante y guayabera con nombres de lugares lejanos, 
ambre, más allá de la vigilancia del guardián, era nica y largas arbas crearon suspenso hincándose imágenes de barcos, mapas o fieras salvajes me visto 
na reivindicación tardía. Podía decirse con los frente al Latino Once (al parecer, la dirección de con lo que nunca veré ¿y de ahí?—, ellas con remeras 
años, yo había recuperado el espacio rip La Meca). y » , de escote bajo, jeans elastizados y chalinas de nailon. 
? y Pr =¡Cuidado, no me'pise ninguna que muerden! Del brazo todos hacia las esinas.que dicen to- 
a E — h —intentó competir Rangone. . davía “Compro, oro, compro alhajas”. Todos. 
« Aeladsin rato los de la túnica cabos El salteño que vivía en Villa Devoto y trabajaba en 
con acénto correntino la Befimaliid, del Fanacoa, el santiagueño que había sido peón de una 
ht » »-. $ fábrica metalúrgica pero que entonces ya no, el obre- 
> VA y ro de la construcción a quien le gustaba Jorge Véliz y 
el Á V A ¿ Los Caimanes Loa pero más Los 
A y ? Hechiceros. Ellos no le hacían caso al yeso imagina- 
rio que envuelve la cintura de los porteños y entra- 


A ¿ya 


ban en el ritmo de los cuartetos con la pelvis sinco- 
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DEL ONCE. 


pada en ráfagas que eran una profecía de Rodrigo. 
Bailaban con la doméstica que trabajaba en Santa Fe 
y Larrea pero se iba el fin de semana a la casa de la 
hermana de Florencio Varela; con la fabriquera de 
Alpargatas a quien el cuñado, sentado a un lado de 
la pista, bajo la humilde lucecita giratoria, le tenía el 
nene. ¿Los cuartetos? Entonces sonaban a una mez- 
cla de guaracha y chamamé. Había que ver, entre las 
mesas y sillas con asientos de madera dura del 
Latino, el polvo levantado por los pies ligeros. 


El Alex Bar estaba abierto toda la vida. Por eso era 
el preferido de los taxistas que se sentaban frente a 
las mesas de la vereda, el taxi abierto, dejando que se 
mezclaran los temas de los pasacassettes. Felpeando 
el aire con su trapo rejilla, Emilio regulaba la violen- 
cia de los últimos pasajeros de la noche. Se quitaba 
de encima al borracho pendenciero, defendía a la al- 
cohólica asediada e interponía un diplomático “us- 
ted perdone, pero está en reparaciones” a los mendi- 
gos que pedían usar el baño para darse una ducha y 
cambiarse de ropa. El techo metálico y los anuncios 
de las puertas de vidrio eran tan tristes que, desde 
adentro, parecía que estaba garuando. 

—Ahora nos pintó la Coca-Cola —decía Emilio 
con desprecio. 

El barman Manolete afirmaba que el humorista 
Wimpi era un caballero porque jamás gritaba ¡mo 


zo! sino que esperaba a que las miradas se cruzaran 
para hacer un ligero movimiento con la cabeza. 
Ese ho era el estilo del Alex Bar. A Emilio se le gri- 

a ¡Mami! Como: si oyera llover, él permanecía 
sentado junto al estaño dando la espalda a la turba 
y sólo se desplazaba ante la módica palabra de 
¡Emilio! 

Por la sexta cerveza, en el Alex se armó un ban- 
quete platónico de los dejados por la mano de 
Dios, en el que no se habló de amor, porque se era 
argentino y peronista. El Gordo, el Jockey y don 
Pelegfino solían hacer de médium por turno para 
remedar la voz del General en los discursos de la 
clandestinidad. Pero a la euforia del pasado se su- 
maban, ya entonces, la humillación y la derrota 
del presente, Esa noche “levantaron” a un mucha- 
cho de la otra mesa que, según ellos, tenía cara de 
estudiante. 

* —Mellamo Ramón, pero me dicen Rocky —dijo 
el flaco, que debía pesamlos kilos de Charles Atlas 
en los tiempos en que era un alfeñique. 

El murmullo de los nocheros apagaba la llegada 
de Ramoncito a la mesa de los notables que, habí- 
an confirmado, era estudiante, puesto que tenía 
“dos años de electromecánica”. Luego se le escu- 
chó claramente: 

—Hay quienes dicen “hay que amar el espíritu” 
pero yo digo “hay que amar la materia”, porque el 
espíritu es imperecedero mientras que la materia es 
perecedera. Por eso ser bueno de verdad es amarla 
(a la materia). Porque el espíritu se cuida de sí 
mismo. ' 

Vos sí que A se nota que sos 
estudiante (y el Gordo puso la cara de Pichuco le- 
vitando en Caño Catorce). Don Pelegrino pareció 
girar a la antigua Grecia en el vaso de moscato 
donde se inspiraba. 

—¿Y qué es la materia sino la mujer? 

Recuerdo que hubo una pausa dramática. El 


Jockey me tiró besitos porque yo intentaba leer. 


—Ay, nena, ya tenés como cuarenta años. Á ver 
cuándo te recibís. ¿Qué decís? Ah, sí, y qué más 
mujer que la madre. 

El Jockey era así —murió de cirrosis en el Ramos 
Mejía—, podía hablar para los dos lados y, en las 
comas, mojar su bigote de anchoa en la espuma de 
su cerveza. Entonces don Pelegrino hizo un movi- 
miento con el cuerpo que es el que suele hacer el 
alma cuando empuja para asomarse en bellas frases 
de eficacia retórica y todos lo miramos con el cora- 
zón en la boca. 

—La madre es una mujer muy rara. 

Debían de ser las cuatro de la mañana y el loco 


Juancho andaría entre las mesas vendiendo flores 


que le robaba a la Virgen de Luján de la estación. 
Los ómnibus de la compañía Río de la Plata, gran- 
des y aludos, con sus vidrios polarizados, corcovea- 
ban por La Rioja intentando salir a la provincia. 
Los patrulleros se deslizaban como sobre moque- 
ttes por Rivadavia, a paso de hombre. 

—Ramoncito, cómo sabés, se nota que sos estu- 
diante —dijo el Gordo, largando unas lágrimas de 
cocodrilo. 

Y Ramoncito, que quería estar a su propia altu- 
ra de Alcibíades de los Corrales, empezó a decir: 
“la democracia... la democracia...”. No había caso, 
la idea no salía. Se pegaba, uno tras otro, golpes en 
la frente mientras intentaba acordarse de alguna 
definición del libro de Instrucción Cívica: “Es el 
gobierno de... la democracia es el gobierno de...” 

El Gordo y don Pelegrino se apoyaron en la 
mesa como si estuvieran convocando a una reu- 
nión espiritista. Por la expresión de los rostros ya 
empezaban a doblar el codo de la violencia. Ese 
Ramoncito, ¿quién lo conocía? Seguro que no ha- 
bía estudiado electromecánica. Negro versero. 
Entonces Ramoncito se puso de pie: 

—Ya me acuerdo, la democracia es el gobierno 
del cuerpo. 


quería tango había que cruzar la calle y 
cova. En q cartel del Marcone estaban 


las fotocolor del grupo Los Dandies y Costa Brava, 
de las reinas de belleza de cada noche con su banda 
de raso y su cetro enchapado en oro. Quien quería 
ver la orquesta de cerca tenía que hacer reservas, la 
mayoría bailaba hasta el himno. Don Pelegrino dijo: 

—Vamos, profesora. 

Pagué mis whiskies y los seguí. 

Decían que en el ambiente del Marcone había 
muchas enfermeras, que cuando alguien se descom- 
ponía, venían tantas a ayudar que terminaban por 
quitar el aire. El Marcone tenía una escenografía de 
arcadas de madera y telón morado a lo Argentina 
Sono Film. Tranquilizada por la aparente autoridad 
del maítre, me senté en la semipenumbra junto al 
velador con flecos, plisado y de color rosa como una 
cortina de teatro. De la cabeza del vocalista salían 
refucilos de gomina. El retenía la voz para alardear 
de su ventaja natural. Debían de ser postizos, pero 
en sus dientes blancos parecía estar la muerte, no la 
de la figura medieval que amenaza con su guadaña 
el lecho de los agonizantes, sino la de los que se es- 
trecharon entre machos en el abrazo de la primera 
milonga; la que dormita en las manos robadas del 
General que —dijo alguien— pronto se venderían en 
forma de matrices mortuorias protegidas por fanales 
de acrílico como la flor que deseaba Sandra Opaco, 
allá abajo, en la plaza. El whisky pegaba más porque 
estaba bien servido. 

Miré sin nostalgia a las parejas que se abrazaban 
en la pista entrecerrando los ojos para perderse me- 
jor en el mapa del salón, todos elevados hacia lo alto 
como si intentaran liberarse de la carne porque el 
tango es la asunción laica que va del barro al cielo y 
nos purifica sin mediación —pensé al tercer Old 
Smuggler— mientras los bailarines van extrayendo 
de él signos escondidos como los que las milongue- 
ras, al volver por la calle del pecado, hacían en el 
suelo con sus zapatos de taco tan fino como una 
aguja de coser. 

“La danza que es más triste debajo del cono azul”, 
dijo el vocalista moviendo sus manos delicadas que 
no ocultaban su deseo de ser una mujer. 

Salí a la madrugada. Que nadie piense que todo 
estaba quieto. Las verdaderas ciudades son de neón, 
como Las Vegas u Osaka. Pero donde Buenos Aires 
salía para el oeste, la forma era el reflejo de los semá- 
foros en el vapor que la madrugada levantaba sobre 
la avenida. Esa donde, desde un tren, camino a 
Ramos Mejía, el poeta Fernando Noy vio el fantas- 
ma de Tanguito y de Miguel Abuelo ir en bicicleta 
a ras de las vías. 

Allá afuera la pasión hervía en la violencia de 
los que se trenzaron a la salida del Fantástico y el 
Latino, los que hacían trampa mientras jugaban 
a las cartas ante las mesas de cemento de la pla- 
za remodelada. La sangre de los celosos se de- 
rramó por la vereda, allí cada provincia, cada 
arrabal, marcaba una ley que se defendía con el 
puñal o el combate cuerpo a cuerpo. La policía 
llegó tarde y de civil, para levantar coimas. 
Salvo entre los peleadores mimetizados en los 
recovecos de la plaza o que se disimularon en la 
vereda del Alex, haciéndose servir rápido un café 
con la astucia del camaleón calavera. Una vez 
más Emilio dijo que el baño estaba “en repara- 
ciones”. Que la sangre no llegara al lavabo ni al 
water aunque, a esa hora, la clausura se estable- 
cía para evitar la probable lanzada de cerveza 
agria, pizza y maníes. 

Mientras el sol desmentía la hora del reloj de 
la estación, empezó el lento desfile de los camio- 
nes de reparto. Entonces, del piso del Alex Bar 
salió un montacargas herrumbrado que se tragó 
el pan y las medialunas calientes. Recuerdo a 
Sandra Opaco, sentada frente a una mesita de la 
vereda, luego de limpiar la silla con un pañueli- 
to. El muchacho que descargaba gaseosas, con 
una faja de tela hindú en la cintura y el torso des- 
nudo, no era para ella. Por eso dijo, mirándolo de 
arriba abajo: 

—¡Salud! Hoy me voy a empinar la copa del olvi- 
do —y se bebió su vaso de leche caliente. 3) 
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Especial Soriano > Repercusiones y polémicas 


Tras el intercambio entre Beatriz Sarlo, Guillermo Saccomanno y Osvaldo Bayer, en las 
últimas semanas se sumaron al debate profesores, periodistas y lectores. Ahora, María 
Moreno vuelve a intervenir respondiendo a la nota de Bayer del domingo pasado. 

Y el periodista, escritor y profesor Germán Ferrari aporta una serie de datos sobre el hecho que 
desató la polémica: una hipotética visita de Osvaldo Soriano a la Facultad de Filosofía y Letras. 


De a una 


POR MARIA MORENO 


lgunos dichos de Osvaldo 
Bayer en su artículo del do- 
mingo pasado me tiran un 
guante que no recogería si 
no supiera que en la res- 
puesta se pueden iluminar algunas tre- 
tas que pretenden dar por terminada 
una discusión. Entonces, Bayer escri- 
bió: “Por otra parte, en una carta de 
total apoyo a Sarlo, María Moreno des- 
carga una veta irónica un tanto circen- 
se y toma el argumento de Sarlo de que 
yo he tratado de compararla con un ge- 
neral represor. Nada de eso. Hablé de 
mentiras y no de crímenes. No pongan 
en boca de ganso lo que no es cierto”. 

Tomemos cada sección de la frase de 
a una, como Don Juan a las mujeres. 

En una carta de total apoyo... 

En vano he aclarado en la nota “Los 
duelistas”, título ingenioso asestado 
por el editor: “Quiero aclarar que ésta 
no es una defensa de Beatriz Sarlo. 
Discutir el estilo de un ataque no sig- 
nifica quedar automáticamente del la- 
do contrario, como después de leer el 
diario del lunes se llora o se ríe por los 
resultados del partido del domingo. La 
concepción de lo popular que desplie- 
gue Sarlo en sus notas de la revista 
Viva, su trayectoria político-intelectual 
y las propuestas de su libro Tiempo pa- 
sado merecen una puesta en cuestión, 


más allá de cuchufletes lanzados en 
pandilla”. (Ya sé que me repito pero, 
total, como parece que hay alguno que 
no escucha...) ¿Puede leerse esto como 
un total apoyo? 

... descarga una veta irónica un tanto 
CIrCense... 

En principio, para acuñar esta frase 
es necesario también alguna veta iróni- 
ca. Una posterior alusión a que el hu- 
mor suple la falta de argumentos y que 
no habría que ponerle traje de payaso a 
la ética sugiere que Bayer no me está 
comparando precisamente con una 
écuyere. “Circense” parece estar usado 
en tono peyorativo, algo extraño para 
alguien que ha venido haciendo la de- 
fensa de un escritor popular como 
Soriano y que seguramente no ignora 
la importancia cultural del circo crio- 
llo, incluida su sesgo político: Frank 
Brown satirizó desde la pista las elec- 
ciones legislativas de 1884, presentán- 
dose como candidato. 

Es que Bayer es heredero de la gran 
tradición del Yo acuso, que apunta me- 
nos a la búsqueda de evidencias que a 
la dramatización de una conciencia; a 
la puesta en escena de coraje personal y 
a la construcción de pertenencia a ban- 
dos enfrentados a través de la figura del 
intelectual en términos de personali- 
dad, por sobre la lógica de razonamien- 
tos encadenados. 

Por eso utiliza la palabra “carta” en 
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O 


lugar de “nota”. Y por eso, para señalar 
que me equivoco cuando digo que 
Bayer ha invitado a Sarlo al propio es- 
pacio —en efecto me he equivocado: lo 
hizo en ocasión de la pelea televisiva 
con Viñas, no lo ha hecho ahora, cuan- 
do no cuenta con su cátedra—, dice que 
miento. 

Además sostiene María Moreno algo 
totalitario: que el debate no es democrá- 
tico. Y miente: porque sostiene que la in- 
vito a mi propio espacio. ¿Cuál es mi 
propio espacio? ¿El aula magna de 
Eslosofía a la cual no piso desde hace un 
lustro? ¿Cuál es “mi propia audiencia”? 
¿Los estudiantes que no me han conocido 
como docente? 

Llamar “mentira” a un error es pre- 
servar el efecto Zola, aun a costa de 
una mentira: decir que miento cuando 
me equivoco. 

Además, ¿no es extraño que sugerir 
que algo que es poco democrático sea 
considerado “totalitario”? 

... y toma el argumento de Sarlo de 
que yo he tratado de compararla con un 
general represor. Nada de eso. Hablé de 
mentiras y no de crímenes. No pongan en 
boca de ganso lo que no es cierto... 

No puedo tomar lo que no he leído, 
ya que la respuesta de Sarlo y mi inter- 
vención salieron al mismo tiempo. En 
su primera respuesta a la negación de 
Beatriz Sarlo de que Soriano haya sido 
humillado en su cátedra, Bayer escribe: 
“Si, como usted dice, todo es mentira, 
a pesar de los cientos de testigos que 
hay del hecho, ¿por qué no me inició 
juicio por calumnias e injurias? Esto 
me hace recordar al general Elbio 
Carlos Anaya, quien sostuvo que era 
mentira lo que yo había sostenido so- 
bre los fusilamientos ordenados por él 
de peones patagónicos en 1921”. 

Al domingo siguiente, Sarlo le obje- 
ta: “La afirmación de Bayer de que mis 
palabras le recuerdan la mentira de un 
general fusilador es alarmante, porque 
empezando con algo así no es posible 
prever lo que puede terminar dicien- 
do”. Y yo: “Poner a Sarlo al mismo ni- 
vel de incredulidad de un general re- 
presor como hace Bayer, calificarla co- 
mo cronista dominguera con senti- 
mientos benéficos como hace 
Saccomanno, me parecieron tretas tan 
débiles del arte de la injuria que no po- 
dían hacer más que facilitar las adhe- 
siones a Sarlo”. 

Ni Sarlo ni yo hemos hablado de crí- 
menes, ni hemos dicho lo mismo. Pero 
está visto que en este caso los argumen- 
tos se subordinan a la necesidad de ali- 
neamientos precisos y bipolares. 
Responder como si se hubiera hablado 


de crímenes intenta atenuar las reso- 
nancias de la frase “Esto me hace re- 
cordar al general Elbio Carlos Anaya, 
quien sostuvo que era mentira lo que 
yo había sostenido sobre los fusila- 
mientos ordenados por él de peones 
patagónicos en 1921”, ya que cuando 
alguien dice recordar a otro, aunque 
sea una treta retórica, sugiere que hace 
una comparación. 

No acuse con fantasmas, señora María 
Moreno. Como cuando de alguna mane- 
ra me mete de rondón en un disimulado 
machismo... 

Jamás utilicé la palabra machismo, 
sólo que en el ensañamiento de ciertos 
textos críticos sobre mujeres públicas 
había un plus de indignación más pro- 
pio de una protesta viril que de la mi- 
soginia. Sin duda Bayer ha reseñado 
sin prejuicios, contrariamente a otros 
intelectuales, la historia de las mujeres 
que se atreven a “cantar la rapsodia he- 
roica de la vida difícil” (Severino Di 
Giovanni a América, el 10 de septiem- 
bre de 1928, citado por Osvaldo Bayer 
en Severino Di Giovanni, el idealista de 
la violencia); incluso sostiene una inte- 
resante hipótesis sobre los prejuicios 
con los que se explica la militancia fe- 
menina de los años "70, hipótesis que 
no me atrevo a resumir aquí por haber 
sido formulada durante una comunica- 
ción personal. Y se ha pronunciado a 
favor de la despenalización del aborto 
en una encuesta rehuida por muchas 
glorias políticas nacionales. Pero, por 
esas cualidades casi feministas, sor- 
prende el plus de indignación al diri- 
girse a Sarlo y su insistente “señora” 
que ahora me endilga a mí... 

... Finalmente, María Moreno llama 
“ficticio” el relato de Soriano. Sin haber 
revisado pruebas, ni habernos pregunta- 
do nada. Es así y se acabó... 

Ficticio significa “falso” o “fingido”. 
Pero mis palabras textuales fueron: 
“Porque no importa si Soriano ha sido 
o no insultado por los schollars, porque 
la anécdota funciona como un mito, 
algo que pone en juego otro tipo de 
verdad que la probada a través de evi- 
dencias. El mito es en principio un re- 
lato, no una mentira sino una verdad 
de ficción que es necesario interrogar”. 
No puse en duda lo que Soriano conta- 
ba sino el sentido de la circulación de 
la anécdota. En cuanto a revisar prue- 
bas, hubiera sido interesante tenerlas, 
aunque Bayer hable de un centenar de 
testigos. 

... Justamente el martes, las Madres de 
Plaza de Mayo dijeron públicamente al- 
go que voy a llevar inscripto en mi cami- 
sa. Dijeron que Osvaldo Bayer fue el in- 


telectual argentino que más defendió a las 
Madres de Plaza de Mayo. ¿Y usted, seño- 
ra Moreno... 

Aun con semejante condecoración, 
un intelectual no debería autoeximirse 
de presentar sus pruebas y certificarse 
per se en una trayectoria intachable. 
Evidentemente esta afirmación de las 
Madres es un merecido motivo de or- 
gullo, pero deja al desnudo el peligro 
de que la discusión se vuelva especular, 
ya que el “¿y usted, señora Moreno?” 
equivale a “¿y vos, quién sos?”, frase 
que, de acuerdo con el mito, de algún 
modo se le habría dirigido a Soriano en 
la cátedra de Sarlo, sin necesidad de 
pronunciarla. 


... Graciosa, la señora. La cosa es, a fal- 
ta de argumento, tratar de ponerle traje 
de payaso a la ética... 

Bayer ve la ironía en lugar de los ar- 
gumentos cuando, en realidad, ésta los 
constituye, como bien dijo 
Saccomanno de su “tono”. 

La ética puede calzar el traje de paya- 
so, puesto que es la figura del clown la 
que denuncia —a través de sus remedos 
al tony— la infatuación que oculta el de- 
seo de prestancia, la ilusión que hay en 
toda solemnidad de encarar una verdad 
total, lo irrisorio de una autoridad que se 
tome por tal. G) 


Datos 


POR GERMAN FERRARI 


ral archivo a buscar el sobre de X, hur- 

gar en la hemeroteca o revolver papeles y 

recortes en estantes olvidados suele depa- 

rar muchas sorpresas y no pocas certezas. 

“¡Fuentes, quiero fuentes!”, es (¿o era?) la 
muletilla escuchada por cualquier periodista 
desde los comienzos de su trabajo. La memo- 
ria es una fuente invalorable, pero si se le su- 
man datos, mejor. Mancharse los dedos con 
el polvo que acumula el papel y estornudar un 
par de veces es síntoma de buena salud perio- 
dística e investigadora. 

El desarrollo alcanzado por esta polémica 
despierta una pregunta sencilla: ¿Soriano 
mencionó alguna vez que habló en las aulas 
universitarias? Quiero aportar algunos datos 


que servirán para despejar y combatir dudas y 
chicanas. 


En una entrevista al escritor publicada por 
la revista La Maga, en la edición del 27 de 
mayo de 1992, el periodista Carlos Ares refle- 
xionaba: “Pero usted mismo a veces se pone a 
la defensiva, como si no se creyera un buen 
escritor. El año pasado dijo: Yo estoy en el 
borde de la literatura”. Y el entrevistado res- 
pondió: “Eso lo dije en la Facultad de 
Letras, ante un auditorio hostil. La 
Facultad de Letras forma gente para enten- 
der la literatura de una manera, no de va- 
rias, Ciertos sectores que se formaron allí 
son lo menos pluralista que yo conozco. 
Salen como hechos por un molde y se en- 
cuentran con esto: un sujeto que viene de 
otro lugar, que no es de la literatura, que 
no pasó por la facultad, que no ha hecho la 
carrera de las artes, que viene del interior, 
que escribe y que tiene lectores y valores 
diferentes... eso genera una hostilidad. 
Erente a eso yo trataba de explicarme con 
sinceridad, sin hipocresía. No soy el prime- 
ro que viene de otro lugar. Fue Camus el 
tipo que dijo que “en una cancha de fútbol 
se juegan todos los dramas humanos. El 
que no entienda eso no entenderá nada de 
literatura...?. Ahora, claro, una cosa es que 
lo diga Camus y otra que lo diga yo. 
Entonces uno se siente como alguien raro 
frente a los que te reclaman las razones a 
las que obedece tu literatura, el proceso de 
creación”. 

Unos meses antes, el 26 de diciembre de 
1991, el suplemento “Cultura y Nación” 
del diario Clarín titulaba en la página 12: 
“Yo camino por la cornisa de la literatura”, 
una frase textual de Soriano. La entrevista 
fue firmada por Telma Luzzani e Hinde 
Pomeraniec. En el encabezado de la página 
se anunciaba: “En un reportaje público, 
Osvaldo Soriano habló de técnicas y moti- 
vaciones a la hora de escribir”. Y un peque- 
ño copete completaba la información: “En 
el ciclo: Conversaciones en Puán”, Osvaldo 
Soriano se reunió con los estudiantes de 
Filosofía y Letras de la UBA; niño mimado 
del éxito de librerías y huérfano del éxito de 
la crítica especializada, Soriano se animó co- 
mo visitante y resistió firme, amparado en la 
fuerza de los que llegan atropellando”. 

Tras la lectura de la entrevista, no queda 
claro si lo que se reproduce es un fragmento 
de aquella charla pública o una conversación 
entre el escritor y las dos periodistas, antes o 
después de la presentación académica. Pero 
eso no interesa a los fines de la polémica enta- 
blada en Radar. 

No hay duda de que Soriano estuvo en 
persona en la Facultad de Filosofía y Letras 
de la UBA y que, según su relato y el de 
Clarín, fue maltratado. Faltan nombres pro- 
pios. Seguramente podrán conocerse si al- 
guien responde a otra pregunta sencilla: 
¿quién organizó ese ciclo universitario de fi- 


nes de 1991? €) 
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Un músico elige su canción favorita: Ariel Prat y “Los libros de la buena memoria”, de Spinetta 


ES 


POR ARIEL PRAT 


is gustos musicales están muy arraigados en ge- 

neral al tango y a la milonga desde pibe. La radio 

fue mi guía, no tuve tocadiscos ni tele hasta casi 

la adolescencia. Pero cuando escuché al Flaco por 
primera vez en el 74, fue Pescado 2, su voz me orientó a 
otro margen del arrabal, acompañado por esa poesía única 
de reo en franca explosión atronadora y misteriosa, como 
escribiera alguna vez para una canción que nunca terminé el 
flaco Guillermo Saavedra (“el tiburón de Pompeya”): “Tu 
voz pecera luminosa/ me lleva más allá del fastidioso escollo 
de los verbos”, ¿qué más?... 

Una noche en Zaragoza, en una cena después de un 
concierto (el único allí), me junté con él y su gente. 
Recuerdo que fue en el 2002, justo había terminado el 
Mundial, y el Flaco iba por primera vez de gira por 
Toulouse, Barcelona y Zaragoza. Tuve la oportunidad, luego 
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2 We 


de hablar de nuestra gran pasión, que es River, de contarle 
algo que quería que supiera; por cariño a su obra y a su don de 
personaje turro pero en frac y por mi rendida admiración: “Flaco, 
en todas las pruebas de sonido, hace años que como talismán 
hago una versión de “Los libros...”. Es infaltable, y a veces los 
músicos se enganchan en la versión. Qué sé yo, quiero que lo 
sepas, ese tema es parte de mi entraña porteña y musical y lo amo 
profundamente...”. Quedó esto como parte de la conversa, se 
asombró un poco y al rato, a los postres, me dijo: “Negro, 
por favor, acercate...” Yo pensaba: “¡Zas!, ¡el Flaco me va a 
contar aquel secreto, el flujo de la poética spinettiana y el 
sacudir jadeante de sus sueños...!”. Puse la oreja a su voz en 
medio de la mesa aragonesa, preparado para recibir el 
mandato, ¿la llave del mandala quizá?... 

“Decime, ¿acá es cierto que el salchichón es lo mismo que 
el salame?” 

Licor no vuelvas ya, ¡deja de reír!!! 

Alto el flaco, todo un libro él... 6) 


“Los libros de la buena memoria” integra el LP El 
jardín de los presentes, tercer y último disco de 
larga duración de la banda Invisible, que integraban 
Luis Alberto Spinetta (voz y guitarra), Carlos 
“Machi” Rufino (bajo) y Héctor “Pomo” Lorenzo 
(batería). Invisible nació en octubre de 1973; fue la 
tercera banda de Spinetta, tras la separación de 
Pescado Rabioso. Con Invisible, dijo alguna vez 
Spinetta, se alcanzó cierto balance: “Si el primer 
disco de Almendra fue dulce y el segundo agresivo, 
en Pescado sucedió al revés: con el segundo disco 
doble se almendrizó el sonido. Con Invisible llegó el 
equilibrio entre ambos mundos”. El debut en vivo 
fue a fin de año, y a principios del *74 editaron sus 
primeros simples: “Elementales leches” y “Estado 
de coma”. El primer LP, Invisible, tenía una 
duración tan extensa que traía un simple a modo 
de “bonus”, con las canciones “La llave del man- 
dala” y “Lo que nos ocupa es esa abuela, la con- 
ciencia que regula el mundo”. Sus dos LP si- 
guientes serían el “conceptual” Durazno sangrando 
(1975) y El jardín de los presentes (1976), donde ya 
se había sumado el guitarrista Tomás Gubitsch y se 
incorporaron como invitados Gustavo Moretto y los 
bandoneonistas Rodolfo Mederos y Juan José 
Mosalini. “Los libros de la buena memoria”, “El ani- 
llo del capitán Beto” y “Que ves el cielo”, tres de las 
canciones de este disco, terminaron entre las más 
conocidas de la banda, que se separó inesperada- 
mente en su momento de mayor popularidad, tras 
dos recitales en el Luna Park, en diciembre del 76. 
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El recuerdo fugitivo 


¿Qué quedó de Harold Brodkey? A diez años de su muerte, la pregunta resuena contra 
un muro de silencio. En Estados Unidos, donde supo ser una rutilante promesa y una 
celebridad literaria de primera línea, sus libros están agotados y son inconseguibles, y 
poco y nada se discute sobre una obra que levantó enormes controversias entre los críti- 
cos desde los años '60. Radar indaga en las razones del ascenso y la caída de una de las 
mentes más brillantes de la literatura norteamericana. 


POR RODRIGO FRESAN 


arold Brodkey (1930-1996) solía afirmar en pri- 
vado y en público que, a lo largo de los años, 
Norman Mailer, John Cheever, Saul Bellow y 
John Updike no habían dejado de robarle indis- 
criminada y descaradamente “mis oraciones”. 
No conforme con ello, Brodkey también aseguraba que su 
belleza había hecho sucumbir a hombres (arrancando con su 
padrastro, parece) y mujeres (Marilyn Monroe incluida), que el 
ser tan irresistible se había traducido en varios intentos frustra- 
dos de secuestro, que Sean Connery se había inspirado en su 
look y modales para el rol de Indiana Jones y la última cruzada. 
Y —si de lo que se trataba era de precisar su propio sitio e 
importancia dentro de la literatura— no vacilaba en responderle 
a un periodista que no era tarea sencilla vivir sabiéndose el 
mejor y más genial escritor de todos los tiempos al Oeste de 
Marcel Proust. En resumen: nadie dudaba de que Brodkey era 
un mitómano narcisista con posibles destellos de psicosis para- 
noica. Algunos diagnosticaban su ambición con un “está loco”, 


resumían su obra como una “apología de la masturbación” y 
calificaban su figura —así lo evocó el elegante James Salter en 
sus memorias— como la de “un tipo problemático”. Del otro 
lado, cuando eran testigos de alguna de sus habituales diatribas 
y bravuconadas que intimidarían hasta a Cassius Clay, sus cada 
vez menos amigos se limitaban a mirar al cielo y sonreír un 
entre divertido y resignado “Oh, Harold”. Apreciar y catalogar 
su obra, sin embargo, no era y no sigue siendo tan sencillo aun- 
que sí capaz de provocar un —otro— “Oh, Harold” de signo e 
intensidad muy diferentes. 

Una cosa es segura: la suya fue —y ahí están los libros, esos 
fantasmas que siempre viven más que el autor— una de las 
empresas más solitarias, arriesgadas, ambiciosas y, tal vez, más 
imposibles de llevar a cabo. Porque lo que Brodkey quería 
alcanzar —y así lo hizo saber en la clásica entrevista de The Paris 
Review cuando se le preguntó cuál era su ideal— era “alterar la 
conciencia, cambiar el lenguaje de tal manera que todas aque- 
llas formas de conducta a las que yo me opongo se vuelvan 
absurdas, impopulares, improbables. Lo que intentas es trabajar 
por una cultura que se tome seriamente al tiempo y la concien- 


cia y no tan solo como parte de una de las tantas mareas de la 
moda. ¿Los ideales? Los ideales son para los que escriben esos 
textos en las postales de felicitación que se envían durante bau- 
tismos, bodas y cumpleaños”. 

Y, otra vez, ahí está su obra como evidencia incontestable. 
Los relatos “normales” de Primer amor y otros pesares destacan- 
do el magnífico “Educación sentimental” donde, lo siento, 


parecería que es Brodkey quien le roba sus oraciones a Cheever. 


Los fulgurantes y turbulentos experimentos que convierten a 
Relatos a la manera casi clásica en una colección indispensable a 
la hora de apreciar todo lo que se puede conseguir o extraviar 
dentro del formato cuento. La meganovela fluctuante y segura- 
mente frustrada El alma fugitiva. La inesperadamente plácida 
novela homoveneciana Amistad profana. Y esa descarnada y 
valiente y por momentos alucinada y esquiva coda funeraria 
—primero publicada en capítulos en The New Yorker, su alma 
mater— que es Esta salvaje oscuridad. (Julian Barnes felicitó a 
Tina Brown, la editora de la revista, por haberse “atrevido a 
publicarlo todo” incluyendo los raptos megalómanos; la res- 
puesta de Brown fue: “Ah, Julian, si supieras lo que dejamos 
afuera”.) 

Después, desde el otro lado —póstumos— nos llegaron los 
todavía inéditos en castellano My Venice (fragmentos turísticos 
éditos e inéditos), The World is the Home of Love and Death 
(relatos y extractos de lo que, se supone, sería la continuación 
de El alma fugitiva) y la sorpresa de los muy concisos y diverti- 
dos ensayos reunidos en Sea Battles on Dry Land. Todos y cada 
uno de estos títulos unidos por lo que, sin dudarlo, constituye 
una de las grandes aventuras del lenguaje dentro de la literatura 
norteamericana. Ese idioma/avalancha que inaugura Melville, 
entronca con Faulkner, sigue con William Gaddis y que, des- 
pués de Brodkey, salta hasta David Foster Wallace. 

Y la comparación entre Brodkey y Wallace —y sus dos nove- 
las-mamut, £l alma fugitiva y La broma infinita, respectiva- 
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mente— quizás ayude a clarificar lo que puede 
llegar a ocurrir con un gran escritor. Como la 
de Brodkey, la novela de Wallace gira alrede- 
dor del tema de la familia como trauma inspi- 
rador y conspirador. Una y otra pueden ser 
calificadas como “experimentales” aunque la 
de Brodkey mira hacia atrás y la de Wallace 
hacia delante. Es decir: la primera (Brodkey) 
es un artefacto nostálgico cuya aspiración es la 
de superar a los maestros y cerrarles la puerta 
en la cara a sus contemporáneos, mientras que 
la segunda (Wallace) va en plan vista al frente 
y sólo le interesa ser avanzada sin sentir rencor 
alguno por los generales del ayer. Brodkey 
anunció durante años su mágnum-opus (refi- 
nanciando con pericia, como Truman Capote 
por sus Plegarias atendidas, numerosos y cuan- 
tiosos adelantos) preparando demasiadas veces 
a los mortales para la perfección que se aveci- 
naba y que, demasiado tarde, resultó perfecta- 
mente imperfecta. El parto del monstruo de 
Wallace estuvo marcado —desde meses antes 
de su salida— por una cuidadosa y astuta estra- 
tegia de marketing con el manuscrito entrega- 
do. Es decir: la novela de Wallace existía 
mientras que la novela de Brodkey —riesgos de 
trabajar con material autobiográfico— había 
sido suplantada por Brodkey. Wallace se hizo 
célebre por lo que publicó mientras que la 
fama de Brodkey se debía a lo que no publica- 
ba. Y Brodkey —autor y personaje— caía mal. 
Así que cuando Brodkey decidió finalmente 
editar, sin dejar de advertir que El alma fugi- 
tiva era apenas el avance contundente de la 
tan mentada obra maestra— el chiste perdió 
su gracia y se desenvainaron las espadas. 
Después, casi enseguida, más furioso que 
nunca, Brodkey se dedicó a morir a lo largo 
de tres años descubriendo que el acto en 
cuestión era “todavía más aburrido que una 
novela de Updike” o algo así. No hay drama: 
“La vida tampoco es muy interesante”, agre- 
gó Brodkey. 

Aquí y ahora —once años después— casi 
nadie menciona su nombre. Alguna vez fir- 
mas como Harold Bloom, Don DeLillo y 
Salman Rushdie defendieron su gesta, pero 
hoy nadie jura por su nombre (ver el reciente 
libro de listas de 125 colegas, The Top Ten, 


NUEVA SEDE 


donde nadie lo elige) y el pasado mayo, en la 
librería neoyorquina The Strand, un ejem- 
plar de la primera edición de £l alma fugitiva 
autografiado (la firma enorme y avasallante, 
cruzando en diagonal toda la página de abajo 
hacia arriba y de izquierda a derecha) se ofre- 
cía por apenas diez dólares que yo pagué con 


gusto y sin dudas. 

¿Y —otra vez— qué es lo que queda? 
Mucho, suficiente: extáticos relatos que qui- 
tan el aliento (como aquel del director de 
cine, aquel otro del orgasmo y ese sobre lo 
que experimenta un bebé al ser alzado en 
brazos por su padre, ganador de un Premio 
O Henry) y parrafadas formidables —“estados 
de ánimo convertidos en opiniones”— de una 
audacia que pocos narradores han tenido y 
aún menos tendrán. Uno de esos escritores 
para los que el estilo es lo único que vale. 
Alguien que establece de entrada un pacto 
con el lector a quien le pide todo, porque 
siente que él, antes, ha entregado el universo 
y más allá. Un titán que, en algún momento 
humilde, se definió como “un adolescente en 
reversa” consciente de que “la irrealidad de lo 
que es real y el hecho de que yo la viva, de 
todos modos, como algo irreal, es mi forma 
de soñar despierto” para, de inmediato, recu- 
perar el soberbio tono muscular de su cere- 
bro: “Es peligroso ser tan buen escritor como 


» 


yo”. 

Y de acuerdo: de algún modo, leer a 
Brodkey es peligroso porque —en su inevita- 
blemente frustrada aspiración, en el orgullo 
de su entrega— nos hace conscientes de lo 
lejos que se puede llegar sin que eso signifi- 
que haber llegado. Aún así, quién le quita 
lo bailado, lo escrito, lo amado a un hom- 
bre que, cuando se le pedía que se explaya- 
ra acerca de su affaire con Marilyn 
Monroe, respondía con lo que quizá 
—consciente o inconscientemente— define a 
la perfección lo que le ocurre a todo lector 
que se acuesta o se sienta a leer uno de sus 
libros: “Bueno, es un tanto intimidante 
encamarse con alguien que tiene diez veces 
más confianza y habilidad sexual que 
uno” 


Oh, Harold.) 
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Algunos hitos en la vida de Harold Brodkey 


Historia de 
una reputación 


POR JONATHAN BASKIN 


n 1986, Harold Brodkey se autopro- 

clamó “la voz de los tiempos venide- 

ros”. Veinte años más tarde, y una 
década después de que en 1996 muriera de sida 
a los sesenta y cinco años, Brodkey casi ha 
desaparecido de la memoria de la gente. Sus 
novelas están agotadas y prácticamente no se lo 
menciona en los círculos literarios importantes. 
Existen diversas explicaciones para este descui- 
do de la figura de Brodkey, entre otras su cáus- 
tica relación con la industria editorial y el 
hecho de que sus últimas novelas no cumplie- 
ran con las expectativas despertadas por su 
anterior producción. Incluso su propensión a 
exaltar su propia reputación y su legado quizás 
haya interferido en una evaluación objetiva de 
su escritura. Pero tanto lectores como escritores 
eligen no prestar atención a su proyecto. La 
prosa de Brodkey, casi sofocante en su densi- 
dad y enfoque, fue producida en una época en 
que las novelas norteamericanas se ampliaban 
en longitud y tema pero perdían estatura frente 
al gran desafío de generar una mayor concien- 
cia individual. Brodkey produjo obras de fic- 
ción que resultan épicas, principalmente en su 
elaboración de la intimidad humana. Leer su 
prosa es quedar enredado en las situaciones de 
sus personajes; de hecho, se termina casi abru- 
mado por ellas. Mientras John Barth emitía su 
famoso elogio al “programa final” del alto 
modernismo, Brodkey avanzó con nuevas for- 
mas de presentación de la conciencia humana. 
Su protagonista era casi siempre $una mente 
con la forma de una persona”. 

Mientras Pynchon, Gaddis, y DeLillo se 
concentraban en elaborar la crónica de la ancha 
comedia de la cultura, Brodkey ponía en esce- 
na, en fragmentos inexorables, repetitivos, el 
drama trágico del yo. Enarboló la antorcha del 
lenguaje en las elaboraciones internas de la 
conciencia humana como quizás ningún escri- 


tor lo había hecho desde Joyce. 


Lo que relata Brodkey en sus tres notables 
compilaciones, así como en una importante 
novela, gira en torno de la crianza en el medio- 


oeste norteamericano de un chico inteligente y 
traumatizado al que llama alternativamente 
“Wiley Silenowicz”, “Alan Cohn”, “Buddy”, o 
“Harold Brodkey”. El chico nace en 1930 en 
Staunton, Illinois, hijo de inmigrantes judíos 
de escasísimos recursos. La madre, “Ceil”, 
muere cuando él tiene dos años. Meses más 
tarde, el padre, un chatarrero, lo vende a los 
Brodkey (o, con mayor frecuencia, a los 
“Silenowicz”), quienes lo llevan a University 
City, un suburbio de Saint Louis. El mucha- 
cho es mudo hasta los cuatro años, pero cuan- 
do llega a los seis, de acuerdo con su cociente 
intelectual, es un “genio”. Cuando llega a los 
nueve, su padre adoptivo, Joseph Brodkey (o 
“S.L.Silenowicz”), sufre un infarto y queda 
inválido. “Tres años más tarde, a su madre 
adoptiva, Doris (o “Lila” o “Leil”) le diagnosti- 
can un cáncer. Ambos mueren antes de que el 
muchacho cumpla los dieciocho, aunque para 
el momento en que su madre muere él ya está 
en Harvard, donde conoce a la que será su pri- 
mera esposa, una morocha llamada Joanna 
Brown (alternativamente “Orra”, u “Ora”), 
compañera de estudios de Radcliffe. 

Durante toda su carrera, Brodkey regresó 
obsesivamente a estos personajes y escenas de la 
infancia. Parecía considerar su narrativa como 
un cuchillo que se afilaba más y más cada vez 
que lo hundía en el pasado. Cada incisión que 
hacía como escritor llegaba más cerca del signi- 
ficado de una experiencia o una confrontación 
determinada, oculto bajo múltiples capas. 
“Descubrí que Proust había mentido”, decía 
Brodkey. “Por más que te sientes a saborear 
una madalena como las de aquellos tiempos, el 
pasado no vuelve intacto, en una sola oleada”. 

“Estado de Gracia”, el primer cuento corto 
de Brodkey, fue inicialmente publicado en la 
revista Vew Yorker en 1953. Junto con otros 
relatos breves integró luego Primer amor y otros 
pesares (1957). La mayoría de las historias son 
viñetas convencionales, en tercera persona, 
acerca de la vida conyugal en los suburbios al 
modo de John Cheever. Los primeros cuentos 
cortos definieron a Brodkey como un talento 
prometedor y gracias a ellos, en 1964 Random 
House le pagó un adelanto por una novela. 
Para ese entonces se había divorciado de su pri- 
mera esposa. Durante la década del 60 dormía 
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por ahí. Alega haberse acostado con Marylin 
Monroe, y durante esa época tuvo varias expe- 
riencias homosexuales. 


*kx* 


La novelista Millicent Dillon recuerda su 
primera confrontación con Relatos a la manera 
casi clásica: “Recuerdo haber leído el cuento 
una y otra vez. No busqué leerlo críticamente, 
analíticamente. De algún modo resistía el aná- 
lisis. Sólo quería identificar la experiencia 
encarnada en el cuento —evocada por él-, una 
experiencia que era sorprendente y desconcer- 
tante”. La reacción de Dillon —incluyendo el 
abundante uso de superlativos— era característi- 
ca del modo en que Brodkey era asimilado por 
las figuras prominentes. Cynthia Ozick dijo 
que Brodkey era “un verdadero artista”. 
Harold Bloom más adelante lo ungió como el 
“Proust norteamericano”. Este tipo de comen- 
tarios delirados, más aún que las obras en sí 
mismas, generaron un nivel inusual de expecta- 
tiva para la novela de Brodkey, de aparición 
supuestamente inminente. La novela, sin 
embargo, no apareció. Los comentarios que 
acompañaban sus cuentos en la American 
Review prometieron que saldría en el otoño de 
1973, luego fue “el año próximo”. Tres años 
más tarde, en 1976, el New York Times anun- 
ciaba que Brodkey había entregado a su editor 
un manuscrito de dos mil páginas. 

Mientras tanto, fragmentos manuscritos de 
la novela circulaban como monedas de oro en 
el mundillo literario neoyorquino. El consenso 
era que el libro cimentaría la reputación de 
escritor importante que ya ostentaba Brodkey, 
quizá lo consagrara incluso como un “gran” 
escritor. 

Sin embargo, pasaron años desde el anuncio 
del Times, y ninguna novela apareció. La repu- 
tación del escritor pasó a mezclarse inevitable- 
mente con sus “problemas” de publicación. 
“Brodkey se ha convertido en una pequeña 
estafa —escribió James Wolcott en Vanity 
Fair—. El halo de santidad que circunda la 
cúpula de su gran cabeza ha comenzado a vol- 
verse un poco perfumada”. El crítico del 
Washington Post, Jonathan Yardley, se pregun- 
taba: “¿Cómo debemos entender que un escri- 
tor se vuelva famoso... principalmente por no 
publicar su obra?” 

En esta época, lo que Brodkey lograba o 
dejaba de lograr se convirtió “en una especie de 
juego de adivinanzas en los círculos literarios 
de Manhattan, un flujo de preguntas, rumores 
y chismorreo, ocasionalmente alimentados por 
extraordinarios tiros de altura que llegan a la 
prensa”, observaba David Remnick desde el 


Washington Post. De todos modos, aunque 
Brodkey frustrara expectativas, sus Nuevos tra- 
bajos le proporcionaron galardones y aplausos. 

La controversia en torno de la obra de 
Brodkey se abrió paso incluso hasta medios de 
circulación masiva como People. En la década 
del 80 su vida y su obra fueron descriptas en 
Vanity Fair, The Economist, y New York. Cada 
nuevo artículo renovaba los detalles de la bata- 
lla planteada en torno de la “reputación” de 
Brodkey, una batalla alimentada por los 
comentarios desconcertantes, a menudo con- 
tradictorios, del propio escritor: “No estoy 
seguro de no ser un cobarde”, le dijo Brodkey a 
Remnick. “Si algunas de las personas que 
hablan conmigo están en lo cierto, es decir, si 
realmente soy no sólo el mejor escritor vivo de 
habla inglesa, sino también algo como un equi- 
valente de Wordsworth o Milton, debo decir 
que ese no es lugar para un judío de Saint 
Louis que no completó sus estudios y que tuvo 
dos juegos de padres, uno de ellos juntador de 
chatarra.” 

Finalmente, en 1985, Brodkey publicó su 
primer libro después de Primer amor y otros 
pesares, aparecido más de veinticinco años 
antes, un volumen delgado con tres relatos bre- 
ves, puesto en el mercado por la Jewish 
Publication Society of America, y titulado 
Women and Angels. Los cuentos seleccionados 
para el libro eran “Ceil”, acerca de la madre 
biológica de Brodkey; “Lila”, sobre su madre 
adoptiva; y “Angel”, cuyo tema es una apari- 
ción sobrenatural ocurrida en Harvard. El libro 
no recibió muchos comentarios de la prensa 
pero Leon Wieseltier del Vew Republic se tomó 
el tiempo para explicar que los primeros dos 
relatos definían a Brodkey como “un hombre 
desagradable, inmensamente vivo”. En la Vew 
York Review of Books, D.J. Enright ponderó 
“Angel” pero dijo que los otros cuentos eran 
“más aburridos que malos” y que “proporcio- 
naban escasa evidencia... de un talento específi- 
camente novelístico”. 

Incentivado por lo que consideró inusuales 
agresiones personales, Brodkey garrapateó una 
respuesta de diez mil palabras y la envió al 
NYRB (de las cuales menos de la mitad fueron 
publicadas). En dicha respuesta alegaba que 
una cita tergiversaba su texto y que se lo había 
difamado. “Que yo sepa, nunca en décadas 
—escribió Brodkey en referencia al uso peyorati- 
vo que Enright hacía del concepto de “hombre 
desagradable” de Wieseltier— un comentario de 
este tipo fue usado para referirse a un escritor 
vivo”. 

Esas pulseadas públicas se volverían cosa de 


todos los días mientras Brodkey seguía inten- 
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tando abrirse paso en el reino de los escritores 
consagrados. Rara vez cabía dudar de a quién 
iban dirigidos los ataques a sus obras, y sus 
comentarios tendían a estimular la controver- 
sia: “He sido tan maltratado, se me negaron 
premios, se me empujó a un rincón”, afirmó 
en curiosa protesta, considerando que vivía de 
una reputación obtenida a través de algunas 
docenas de cuentos breves. En otra ocasión su 
protesta fue: “A mí me odian. Cualquiera que 
yo no aprecie especialmente tenderá a apartarse 
de mí en defensa propia a causa de quien soy.” 
Y luego: “En un cierto sentido yo soy el esta- 
blishment literario”. 


*kx* 


Brodkey publicó su primera novela cuando 
estaba en el umbral de los sesenta años. 
Considerando las expectativas del mundo lite- 
rario, no podría haber sido una desilusión. Sin 
embargo, El alma fugitiva la historia de Wiley 
Silenowicz cuando está por alcanzar la mayoría 
de edad, una vez más en el mediooeste nortea- 
mericano— sólo confirma, a lo largo de unas 
novecientas páginas, que la prosa de Brodkey 
no se adecua a la ficción extensa. 
Esencialmente carente de argumento, el libro 
es un palimpsesto de viñetas con insuficiente 
tejido conectivo. Mientras estos bocetos están 
temáticamente relacionados (por ejemplo, 
pasamos de cómo la hermana de Wiley busca 
novio en 1934 a Brodkey en una relación 
sexual con Ora en 1956), no hay progresión 
temática, sólo el refraseo persistente de ciertas 
ideas y conceptos. Robert Adams, del Vew 
York Review of'Books, definió la novela como 
“un revoltijo de escritos balcanizados” sin nin- 
guna “coherencia sinfónica”. 

Al igual que en cuentos cortos que Brodkey 
escribió posteriormente, el único conflicto en 
El alma fugitiva es el de los procesos de pensa- 
miento de Wiley y el lenguaje que Brodkey 
utiliza para describirlos. Comienza la novela 
retrocediendo más de lo que nunca lo había 
hecho, hasta “los fantásticos altibajos de cobrar 
vida”: “Me dieron palmadas y me apremiaron 
en el aplauso privado del nacimiento”, dice 
Wiley. “Creo recordar esto. Bueno, de cual- 
quier modo lo imagino —el acuario de contor- 
no rosado-lechoso-grisáceo (y salado), del bebé 
ciego, el acuario tumbado, el escándalo de la 
mujer-establo... creo que recuerdo la verdadera 
respiración recostada en mi interior, y de pron- 
to su salto al exterior como un aullido: esa 
especie de comienzo que nada puede cancelar.” 

Yuxtapuesto con el nacimiento físico del 
niño está el de su intelecto: “El otro nacimien- 
to —el de una mente con la forma de una per- 
sona—todo esos rumores y balbuceos en el crá- 
neo—una mente a punto de comenzar, una 
mente que con tal vehemencia desea conocer 
la verdad que hace un esfuerzo y toma la forma 
de un chico— y se encarna”. Los dos nacimien- 
tos anuncian al narrador de la historia, en reali- 
dad el narrador de todas las historias de 


Brodkey: un cuerpo y una mente capaces de 


actuar y de equivocarse. 

Los críticos de Brodkey consideraron que la 
novela era autocomplaciente, narcisística y 
manipuladora —conceptos que en varios casos 
hicieron extensivos a la totalidad de su produc- 
ción—. Hilton Kramer, en una reacción excesi- 
va pero característica, afirmó que era “deplora- 
ble” contemplar a un “adulto empantanado 
durante casi tres décadas en la estéril tarea de 
escribir y reescribir, de corregir y ampliar y 
extender y volver a corregir”, y durante todo 
ese tiempo “apenas percibir que el mundo 
atravesaba situaciones peligrosas y trastornos 
mucho más apremiantes e interesantes que los 
suyos”. 


*K* 


Como parte de la controversia en torno del 
diagnóstico de sida del que le informaron a 
mediados de la década del 90, Brodkey de 
inmediato comenzó a escribir sobre la expe- 
riencia para el New Yorker. La mayoría de esos 
artículos se publicaron cuando Brodkey se 
estaba muriendo. Pocos escritores han muerto 
tan pública e impávidamente. 

Por primera vez reflexionó acerca del abuso 
sexual que había ensombrecido tanto sus escri- 
tos sobre “S.L.”, y dijo que había “experimen- 
tado con la homosexualidad” para abrirles paso 
a los recuerdos de lo ocurrido (el tipo de afir- 
mación que enfurecía a sus conocidos gays, 
que acusaban a Brodkey de restarles importan- 
cia a sus tendencias homosexuales). 

Pero Brodkey reflexionaba especialmente 
sobre el hecho de su muerte, y lo hacía con 
la misma intensidad microscópica con que 
se había ocupado de su vida. Morir de sida 
era un hecho al que se acercaba no políti- 
camente sino como una experiencia senso- 
rial e intelectual. Como en sus mejores 
relatos breves, la memoria gira en círculos 
en torno del tema principal a través de 
anécdotas y recuerdos del pasado, filoso- 
fando con ironía y algo de comedia mor- 
bosa, hasta que repentinamente se desplo- 
ma y cae en la ciénaga humillante que 
representa tener que morirse realmente: 
“Algunas veces todavía puedo dormir y 
olvidarlo, el miedo. Los sueños son delica- 
dos ahora, aun cuando me asaltan para 
robarme y me tiran al suelo, aun cuando 
estoy hundiendo la llave del auto en tierra 
que retrocede. Pero a veces por la tarde me 
despierto de una siesta con la horrible sen- 
sación de que todo se termina y que nunca 
tuvo mucha importancia; nunca estuve 
vivo. La valiosa dulzura y los esfuerzos del 
trabajo están infectados con el hecho de la 
muerte: ya no parecen tan maravillosos, 
pero son lo único que tuve. Y entonces 
quiero que me consuelen. Necesito mis 
viejas, inocentes formas de silencio, y 
comedia-y-cobardía. Quiero aire en los 
pulmones y cuentos y el mundo.” G) 
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Londres me mata 


Desde la poco conocida literatura brasileña llega una novela que conecta las puertas entre el realismo y lo fantástico. 


Lord 
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POR JUAN PABLO BERTAZZA 


ay un primer impulso que no debe- 

ría dejarse de lado toda vez que 

uno se encuentra ante un libro: 
preguntar si se trata de una obra tradicional 
o, por el contrario, si busca instaurar algo 
nuevo en el horizonte de la literatura. 
Podría ser una cuestión pertinente en la ac- 
tualidad, cuando las nociones de vanguar- 
dia, obra experimental, originalidad versus 
intertextualidad quedaron casi vacías de 
sentido. Lord, la última novela del brasile- 
ño Joáo Gilberto Noll —galardonado con 
los premios literarios más importantes de 
Brasil— y la primera en publicarse en nues- 


tro país, muestra un cambio de guardia en 
la literatura brasileña y, tal vez, en la litera- 
tura latinoamericana, de la que paradójica- 
mente se sigue excluyendo a Brasil. Y la 
ciudad que sirve de escenario a ese cambio 
de guardia es Londres: un escritor de Porto 
Alegre bastante reconocido y autor de siete 
novelas (número bíblico si los hay) es invi- 
tado por una universidad a participar de 
una beca; aunque, al llegar al aeropuerto, 
descubre que ignora para qué es esa beca, 
el lugar donde va a alojarse y la duración 
de la misma. Desde su llegada a Londres 
el título de la novela quedará bastante ex- 
plicado, ya que semejantes interrogantes 
provocan que la relación entre el becado 
y las autoridades sea de una dependencia 
abstracta pero absoluta, como la del hom- 
bre que sin conocer a su dios duda tanto 
de su existencia como de su propio albe- 
drío. 

Por supuesto, el hecho de que Lord 
presente rasgos innovadores no significa 
que su estilo ignore las huellas de grandes 
clásicos como Kafka, Beckett y, más acá, 
Roberto Bolaño. Sin embargo, no son 
comparaciones suficientes. En todo caso, 
resulta más significativo comparar la obra 
de Noll con películas como Carretera per- 


dida de David Lynch que, además de ins- 
taurar nuevas maneras de contar, consi- 
gue romper las cadenas de la lógica. En 
Lord lo primero que se quiebra es la line- 
alidad del argumento: ya en las primeras 
páginas las cuestiones sobre la beca, el 
transcurrir del tiempo y la misma identi- 
dad del personaje se desvanecen en el aire 
siempre neblinoso de Londres: “No me 
importaba que las personas que camina- 
ban por las calles no me notaran, me con- 
fundieran con todas: era de ese material 
difuso de la multitud que yo construía mi 
nuevo rostro, una nueva memoria”. La 
inestable identidad del personaje se raja 
aún más con su principio de Alzheimer y 
su fobia a mirarse en el espejo, lo cual 
sintoniza con el hecho de que, en el libro, 
nunca se nombra ni describe físicamente 
al personaje. Quebrada por todos lados, 
la identidad termina de partirse en millo- 
nes de pedazos con el desdoblamiento y la 
fragmentación que sufre el escritor luego 
de un episodio en que es internado en un 
hospital de Bloomsbury. El protagonista 
consigue escapar de su escatológica cama 
encarnándose en otra persona, lo cual tam- 
bién ponía en práctica el saxofonista Fred 
Madison de Carretera perdida cuando lo 


condenaban a muerte: “Me adormecería en 
otra nomenclatura y ellos no me encontra- 
rían: estaría distribuido no sólo entre ellos. 
En la cortina estaría yo, en la mesa, en nin- 
gún lugar”. Desde entonces, todo lo que 
puede contarse que cuenta el libro es el va- 
gabundeo y las transformaciones del escri- 
tor en torno de la National Gallery, el 
Museo Británico y hasta The Cavern Club 
en Liverpool, ciudad-puerto donde vivirá 
su última metamorfosis. 

Pero no se trata sólo de complicar el ar- 
gumento: Lord despliega un estilo sinuo- 
so que encanta al lector con sus frases 
compuestas y repletas de modo subjunti- 
vo. Por otro lado, se advierte en la escri- 
tura de Noll un particular trazo poético 
que ni embellece ni simboliza, sino que 
tiene la rara virtud de insinuar, de abrir 
una nueva puerta en la forma de expresar. 

Tal vez un adjetivo apropiado para cali- 
ficar esta novela en varios sentidos sea 
transitoria: Lord empieza en un aeropuer- 
to y termina en un cementerio, y su mun- 
do de referencia va de Porto Alegre hasta 
el puerto de Liverpool. Leerla es abordar 
un misterio muy bien tramado, cuya escri- 
tura rompe barreras entre literatura realista 
y fantástica. G) 


Los libros de la buena memoria 


Austeridad y lirismo en un texto que confronta las palabras con los hechos. 
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( ( Habla, memoria, habla desde el 
negro fondo del pozo, habla desde 
el negro profundo de los ojos de los 


terneros, desde el centro de los anillos 
de los troncos que talamos porque el 
camino de entrada cada vez es más y 
más estrecho. El tiempo ya no es 
joven...” 

La memoria como usina, como una 
fábrica japonesa con sobreproducción, 
la memoria como una larga herida que 
nunca cicatriza. Estas interpelaciones 
desesperadas a la memoria animan el 
núcleo del proyecto novelístico de 
Francesc Serés, escritor español, espe- 
cialista en arte antiguo y medieval, 
nacido en la ciudad de Huesca, en 
1972. Y a veces la mejor manera de 
resolver cuestiones con el pasado es 
narrando, y así Serés accede a una prác- 
tica: una cámara fotográfica acompaña 
la voz cantante en el flashback, docu- 
mentando todo, sin perderse detalle. 
Minucioso y árido como los paisajes de 
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su novela, Serés escribe como quien se 
desangra. Todos los capítulos conser- 
van cierta autonomía entre sí, lo que 
provoca una tensión poética que enri- 
quece el texto. Dicen que un asesino 
siempre vuelve al lugar del crimen; las 
olas dan una y otra vez contra la esco- 
llera, socavando las vidas en daño pro- 
gresivo, inexorable. “El tiempo sucede 
poco a poco, aprovechando las grietas 
que ofrece la piel, perfora las cavidades 
de las arrugas, va entrando paulatina- 
mente. Hay hombres y mujeres a quien 
ha hinchado la barriga y las caderas, y a 
otros, como si se tratase de un viento 
seco que nos evapora, les ha afilado la 
cara y la nariz y les ha encorvado la 
espalda”. 

Serés intenta dar cuenta del conflicto 
básico que existe entre las palabras y los 
hechos: hay un lugar adonde las pala- 
bras no llegan, todo intento es infruc- 
tuoso. Lo indecible habita en recove- 
cos, en abismos insondables. Nombrar, 
cartografiar un pueblo en forma 
exhaustiva es el desafío que asume 
tozudamente Serés. Y en la novela hay 
un pasaje que funciona como proyecto 
y poética. Un personaje de la novela, 
Bernat, tiene un avión con el que reali- 
za tareas de fumigación en una zona 
agrícola; un día le encargan una 
misión: realizar desde el aire un releva- 
miento fotográfico del lugar. Las fotos 
obtenidas delatan, impiadosas, ciertas 
marcas que definen el real estado de la 
cosas en un sitio que se fue transfor- 
mando en un desierto por una larga 


racha de sequías. La dicotomía 
campo/ciudad recorre varias zonas del 
libro: “Hay dos tipos de ciudades, hay 
ciudades que te exilian. No puedes 
hacer nada para impedirlo, son las ciu- 
dades cuesta arriba, las que siempre 
ponen frente a ti una subida. En cam- 
bio hay otras que te atraen sin ni tan 
siquiera conocerlas y te engullen desde 
lejos como un remolino”. 

El trayecto de un puñado de vidas, 
pasando por todos sus estados y tempo- 
radas, un influjo de raíz bíblica por 
aquello de que hay un tiempo para 
cada cosa y el estoicismo ante cualquier 
circunstancia por más trágica que sea, 
afloran en la pulpa de la narrativa de 
Serés. La dictadura de los ciclos de la 
naturaleza luce siempre vencedora fren- 
te a cualquier intento de cambio. 

Este trabajo es la segunda parte de 
una saga de tres novelas, donde distin- 
tos personajes se van alternando el pro- 
tagonismo. El tono de Serés recuerda 
un poco al Camilo José Cela de La col- 
mena, por esa obsesión inevitable que 
entraña la hecatombe que significó 
para el pueblo español la cruenta 
Guerra Civil que partió el país en dos 
mitades irreconciliables. Los ecos de la 
guerra se repiten en una letanía inso- 
portable: “Habíamos aprendido a evitar 
las palizas, la rabia y la humillación que 
fueron transformándose poco a poco 
en una especie de complacencia extraña, 
como si no hubiese sido la guerra, sino la 
mala suerte, la que nos había conducido 


hasta allí.” () 


pocas palabras 


El último Premio Herralde fue para una novela que con estilo 
firme y una trama implacablemente simple pone en escena 
un tema siempre difícil de tratar en la ficción: el cáncer. 
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ALBERTO BARRERA TYSZKA 


La enfermedad 


Premio Herralde de Novela 


MU A 


POR MAURO LIBERTELLA 


fines de 2006, el Premio 

Herralde de Novela recayó sobre 

un relato breve, ajeno al revi- 
sionismo del pasado e identidad lati- 
noamericana (una soga que anuda a 
algunas de las últimas novelas premia- 
das) pero anclado en una búsqueda 
estética a la que muchos galardones no 
siempre aspiran. El libro se llama La 
enfermedad, y está escrito por el vene- 
zolano Alberto Barrera Tyska. 
Columnista del diario El Nacional 
desde 1996, autor de la novela También 
el corazón es un descuido y del libro de 
cuentos Edición de lujo, así como de un 
par de poemarios, Barrera Tyska erigió 
a sus 47 años una novela sobre el 
cáncer, pero también sobre la obsesión, 
sobre los padres, y podríamos seguir en 
una larga estela de temas que parecen 
conjugarse bajo el rotundo título de La 
enfermedad. 

La trama es, a un primer golpe de 
vista, sencilla. Cuando empieza la no- 
vela, Andrés Miranda, un médico 
joven, tiene entre sus manos un sobre 
cerrado con las radiografías del pecho 
de su padre. Sabe, con la convicción 
estoica que confiere lo irremediable, 


que allí se esconde un cáncer. A partir 
de entonces, la novela despliega las 
dificultades del hijo para decirle a su 
padre que está mortalmente enfermo, 
así como los fantasmas internos de un 
joven que se da cuenta de que la vida 
humana tiene fecha de vencimiento. La 
decadencia del cuerpo humano, la 
negación y el miedo a la muerte, la 
familia y el destino son algunos de los 
tópicos ambiciosos que Barrera Tyska 
aborda con sencillez pero con elegan- 
cia. La prosa clásica y precisa con que 
está compuesta La enfermedad parece 
ser el modo más apropiado de aproxi- 
marse a un tema tan propenso al golpe 
bajo, al drama barato y a los grandes 
sermones. 

Tal vez la imposibilidad literaria ver- 
tebral que tuvo que franquear Barrera 
Tyska fue la de verbalizar la enfer- 
medad. Como si la enfermedad des- 
cansara en el reino de lo inenarrable, la 
literatura moderna ha sido a veces 
esquiva y poco directa a la hora de 
hablar del cáncer. No estamos diciendo 
que no exista literatura en las orillas del 
tema, porque la hay y muy buena. Pero 
siempre pareció que la narrativa nece- 
sitó metaforizar la enfermedad, aludirla 
indirectamente, sobrentenderla. En 
cambio La enfermedad, ya desde el títu- 
lo, la menciona de modo definitivo, 
esquivando ambigiiedades, clausurando 
la posibilidad de sólo darla a entender. 
Dentro de la novela, sin embargo, la 
enfermedad funciona tanto en un nivel 
explícito como astillada en una red 
sutil de palabras, porque de lo que se 
trata en última instancia es de cómo 
hablar de la enfermedad (cuando el 
hijo le dice finalmente al padre que 
tiene cáncer, el narrador destaca que 
padre e hijo ya no podían hablar, que 
las palabras se les habían escapado, se 
les habían vuelto materia resbalosa). El 
título, en este sentido, funciona de un 
modo similar al de El pasado de Alan 
Pauls, otra obra ganadora del Premio 


Herralde de Novela. Allí, el pasado era 
la figura fantasmal, recortada sobre 
contornos precisos, que acechaba y 
acaso configuraba al personaje central. 
Allí estaba el pasado, espectral y espeja- 
do en el relato, pero físicamente palpa- 
ble en el título. Lo mismo sucede con 
La enfermedad. 

En la novela hay también otra histo- 
ria, acaso secundaria, de un paciente 
obsesionado con el doctor Durán, que 
le manda un correo diario, hasta que 
un día lo empieza a perseguir. La secre- 
taria de Durán, cuando infiere que el 
paciente puede ser peligroso, le 
empieza a contestar los correos hacién- 
dose pasar por el médico, que nada 
sabe de aquel intercambio. De a poco 
pero sin vuelta atrás, la secretaria se va 
sumiendo en una indeclinable identifi- 
cación con el paciente. Lo imagina, lo 
piensa, lo padece. Si la primera histo- 
ria, la del padre y el hijo, narra sobre 
todo la simbología de la enfermedad y 
sus implicancias, el relato del paciente 
le aporta al libro una trama cercana al 
suspenso, hecha sobre la base de un 
puñado de mails cada vez más comple- 
jos y vertiginosos. Se puede leer así un 
contrapunto estructural y de tensiones 
entre una trama y otra. Además de que 
sus voces narradoras son distintas, 
Barrera Tyska elabora una alternancia 
de picos, como si una historia se 
aplacara en silencio para dejar que la 
otra llegue a la cumbre de un clímax, 
en un ida y vuelta que sirve para mati- 
zar y descomprimir la historia central, 
de por sí compleja. 

La enfermedad es una novela de una 
aguda conciencia literaria, compuesta 
con una inteligencia inusual y una 
selección léxica sin reticencias y, sobre 
todo, erigida sobre los cimientos de 
una ambiciosa indagación de la muerte 
y la fatalidad. Pero tal vez su mayor 
logro sea ser, a pesar del espeso tema y 
vista en perspectiva, una novela 
enraizada en la vida. G) 


PROXIMA ESTACION: 
COLOMBIA 


En el transcurso de 2006, la narrativa colom- 
biana estalló en una proliferación de títulos 
que desembarcaron en nuestras librerías. 
Para este año, Colombia vuelve a cobrar pro- 
tagonismo literario en la región. Entre las 
novedades, Santiago Gamboa ya está presen- 
tando en Europa su novela El síndrome de 
Ulises, que se centra en un aspirante a 
escritor que llega a París para convertirse en 
un autor exitoso. Por su parte, el novelista 
Juan Gabriel Vásquez, que hace poco publicó 
el libro Los informantes, declaró estar traba- 
jando en un nuevo proyecto. El libro se lla- 
mará Historia secreta de Costaguana, una his- 
toria de aventuras que reconstruye los hechos 
políticos en los que Colombia y Panamá se 
dividieron en los albores del siglo XX, y en 
donde también toma a la figura de Joseph 
Conrad y lo inserta como un personaje central 
del relato. Según Vásquez, la escritura de la 
novela supuso “una catarsis”, por el hecho de 
“abordar uno de los episodios más dramáti- 
cos” de la historia colombiana. Mientras tanto, 
el gobierno de Japón donó 1100 millones de 
dólares para construir trece bibliotecas públi- 
cas en Colombia. Cada una de las bibliotecas 
tendrá dos salas de lectura, aula múltiple, pla- 
zoleta lúdica y área de servicios sanitarios. 
Con estas trece, serán 74 las bibliotecas con- 
struidas en Colombia con aportes japoneses 
en los últimos tres años. Y por último, el ex 
presidente Bill Clinton, que siempre se pro- 
nunció devoto de la obra de García Márquez, 
estará presente en el homenaje que se le hará 
al autor de Cien años de soledad en el IV 
Congreso de la Lengua Española en 
Cartagena de Indias. 


¿CENIZAS QUEDAN? 


La Justicia alemana está llevando a juicio a 
siete jóvenes que encendieron una hoguera 
quemando ejemplares del Diario de Ana 
Frank. Para el fiscal, la hoguera “se burla de 
Ana Frank y de todas las víctimas de los cam- 
pos de concentración”. Los jóvenes ya habían 
sido acusados de exaltar el régimen nazi y de 
haber negado la persecución de los judíos 
durante la Segunda Guerra Mundial. Pero el 
abogado defensor ahora esgrime argumentos 
muy extraños. Dijo que la quema del libro no 
pretendía “minimizar” el destino que corrió la 
niña sino “representar una liberación de ese 
capítulo de la historia alemana”. Cuando el 
primer acusado subió a declarar esta semana, 
el juez le preguntó su orientación política, y el 
joven se declaró “neutral, con una muy leve 
tendencia hacia la derecha”. 


UN PINTOR LLAMADO 
HESSE 


A partir de esta semana, el Leopold Museum 
de Viena ofrece una exposición de acuarelas, 
manuscritos ilustrados y cartas de Hermann 
Hesse. El autor de Demian y Siddartha 
empezó a practicar la pintura a los 40 años, a 
raíz de una crisis psicológica, y por recomen- 
dación estricta de un doctor. Cuando Hesse 
murió, se encontraron unas 3 mil acuarelas 
suyas, y muchas de ellas estarán ahora col- 
gadas en las salas del museo de Viena. 
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Los que aman, odian 


Con Amor, se reedita una novela de Toni Morrison en que sus temas recurrentes acerca de la 
negritud y la conciencia de género son pasados por el filtro de una historia de afectos y rencores. 


Amor 

Toni Morrison 
De Bolsillo 
256 páginas 


POR RODRIGO ORIHUELA 


egún Toni Morrison la literatura es 

el único arte en que se busca sim- 

plificar por encima de todo. Pero la 
ganadora del Nobel 1993 opina que la 
literatura debería producir con más fre- 
cuencia trabajos complicados que 
desafíen a los lectores, al igual que su 
adorado jazz lo hace con sus oyentes. Es 
por esto que siente una enorme satisfac- 
ción cuando ve que sus lectores encuen- 
tran muchas complicaciones al leer sus 
novelas, según aseguró en 2004 con 
motivo de la publicación de su novela 
Love. Los siete personajes cuyos recuer- 
dos y opiniones son utilizados para na- 
rrar la historia, así como los constantes 
saltos temporales, son una excelente 
muestra de dicha problemática, ya que la 
personalidad de muchos de los personajes 
se va conociendo poco a poco a través de 


pequeños detalles de la trama, por lo que 
se exige atención redoblada para no 
perder el hilo argumental. 

La historia central gira alrededor de la 
relación entre las septuagenarias Heed y 
Christine, amigas en la infancia y enemi- 
gas durante el resto de sus vidas en su 
disputa por el amor de Bill Cosey, popu- 
lar dueño de un hotel para negros en los 
"40, que ya lleva un cuarto de siglo muer- 
to cuando transcurre la pelea entre las 
dos damas en los '90. 

Morrison cree que el amor es el sen- 
timiento más importante de todos 
porque, según ella, encierra además al 
odio. Por ello, el motor de la obra, su 
octava novela, es el amor-odio existente 
entre Christine y Heed. Ambas mujeres 
viven juntas en la mansión de Cosey, en 
la costa este estadounidense, envueltas en 
litigios legales por la herencia de su 
amado y en la espera de su muerte 
mutua. La silenciosa violencia del odio 
contenido entre ambas es quizá lo más 
destacado del libro, ya que queda sub- 
rayada por la ausencia casi absoluta de 
palabras o agresiones físicas: día a día 
Christine prepara con total dedicación 
platos deliciosos y los lleva, servicial- 
mente, a la habitación de su enemiga. Lo 
paradójicamente agresivo se encuentra en 
que Christine cocina como si preparase 
un banquete, a sabiendas de que su ene- 
miga no tocará un plato, ya sea porque 
los ingredientes le sientan mal o porque 
simplemente no le gustan. 


Pero Heed y Christine son sólo dos de 
los personajes a través de los cuales 
Morrison desarrolla su historia. Junto a 
ellas aparecen la rea adolescente Junior, 
empleada como secretaria por Heed y 
enamorada de la imagen de Cosey que ve 
en un cuadro del dormitorio donde su 
jefa vive encerrada; Vida, una antigua 
empleada de Cosey que recuerda a su 
antiguo patrón con el amor de una traba- 
jadora agradecida; Sandler, el marido de 
Vida y compañero de pesca de Cosey; 
Romen, el nieto quinceañero de Vida y 
Sandler y quien es también el jardinero y 
chico para todo de Heed y Christine. Pero 
por encima de todos los personajes sobre- 
sale L., la excelsa cocinera del glamoroso 
hotel de Cosey, cuyos aportes a la historia 
de Amor son diferentes a los del resto, ya 
que son narrados en primera persona. 

Todas estas distintas relaciones le sir- 
ven a Morrison para indagar sobre las 
más diversas variantes del amor e ilustrar- 
las a través del vínculo entre amantes, 
entre jefes y empleados, entre abuelos y 
nietos. 

La diversidad de historias, que muestra 
elementos recurrentes en los libros de 
Morrison (como las referencias a la 
comunidad negra estadounidense o la 
presencia de historias sobre mujeres con- 
tadas con conciencia de género, sin llegar 
a ser feministas), evita que la trama se 
convierta en una novela rosa dulzona y 
sea, más bien, una interesante historia 
sobre el amor y el odio. €) 


Creer o reventar 


Un libro breve y conciso que ayuda a clarificar la comprensión de lo sagrado. 


Lo sagrado 

Jean- Jaques Wunenburger 
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Jean-Jacques ger 


LO SAGRADO 


POR JORGE PINEDO 


uando falla la ciencia (dura, 

blanda, positiva, exacta o apli- 

cada) triunfa la magia. La cre- 
encia se instala en el lugar dejado 
vacante por la prueba de realidad y 
todo aquello que no encaja en tal cons- 
trucción va a parar al arcón de lo 
prohibido. O al de lo sagrado, que no 
es lo mismo pero es igual. Impregnado 
por las dotes históricas de su mayor 
exponente —la religiosidad—, lo sagrado 


emerge al modo de una función, pre- 
sentificada en el seno de una experien- 
cia y “estructurada por el símbolo, el 
mito y el rito que está siempre a cargo 
de una institución social, al punto de 
invadir poco a poco todas las formas de 
una cultura, asegurando una suerte de 
regulación simbólica de las conductas 
sociales, participando en la ubicación 
de una especialización y de una estrati- 
ficación”. Aproximación que evita el 
ceñirse al etrnocentrismo occidental, la 
que Jean-Jaques Wunenburger desarro- 
lla en Lo sagrado revisita buena parte de 
los recorridos más rigurosos con que se 
ha abarcado la temática, contrastándo- 
los con las producciones materiales e 
intelectuales de distintas épocas y geo- 
grafías. Cumple la función de esos 
libros que operan a la manera de plata- 
forma de lanzamiento, como el de La 
formación del espíritu científico de 
Gastón Bachelard para la epistemología 
o El pensamiento salvaje de Claude 
Lévi-Strauss para los estudios sobre la 
diversidad: sugieren de qué se trata y 
hacia dónde ir. 

Sintético por la misma propuesta 
académica del proyecto (el autor es 
decano de la Facultad de Filosofía de 


Lyon), Lo sagrado simplifica sin forzar 
y por lo tanto acariciando cada tanto el 
ríspido borde del reduccionismo, mas 
sin precipitarse; en todo caso, sólo el 
iniciado se percatará de la paradoja que 
por ráfagas el saber concentrado hace 
sonar a lo lejos con sones voluptuosos. 
Detalle que en absoluto le resta peso 
específico al conjunto pues se sostiene 
en una bipartición (las prácticas y las 
teorías) cuidadosa de deslizarse en 
experiencias y subjetividades capaces 
de “ser asimiladas a lo sagrado bajo el 
riesgo de ceder a una fenomenología 
vulgar”. Lugar donde se preserva tanto 
del fundamentalismo como del sálvese- 
quien-pueda individualista a lo 
Castaneda o a lo Osho. 

Instancia social, compartida, que 
abarca a casi el conjunto de las forma- 
ciones culturales, lo sagrado compro- 
mete asimismo las esferas más singula- 
res, íntimas y privadas. Con la institu- 
ción como aglutinador regulador de las 
percepciones, lo sagrado emerge al 
modo de “la expresión de una espera, 
de un sueño o de una proyección”, dis- 
tinguiéndolo de los personajes del 
culto: chamanes, profetas, mesías, san- 
tos, sacerdotes. €) 


Cuarenta años de 
soledad, 80 de vida 


La edición definitiva de Cien años de soledad a cargo de la Real 
Academia española es la punta de lanza de una serie de 
novedades y festejos alrededor de la figura de Gabriel García 
Márquez, quien este año cumple los 80. 


as fechas coinciden, se confabulan. 

Hace 40 años se imprimía la 

primera edición de Cien años de 
soledad; hace un cuarto de siglo su autor 
ganaba el Premio Nobel de Literatura y 
este año, 2007, García Márquez cumple 
los ochenta. Para festejarlo, la Real 
Academia Española y la Asociación de 
Academias publicarán una edición, rig- 
urosamente anotada, del mayor clásico del 
realismo mágico. El volumen contará con 
756 páginas y la primera tirada será nada 
menos que de 500 mil ejemplares. Como 
sucedió con la edición de Quijote prepara- 
da hace un año con criterios similares, la 
innovación más interesante viene en los 
prólogos y los ensayos anexos. En esta 
ocasión, el relato estará acompañado de un 
texto anecdótico de Alvaro Mutis, una 


introducción del mexicano Carlos 
Fuentes, compañero de generación y del 
boom, y un ensayo riguroso de Mario 
Vargas Llosa. Cabe mencionar que este 
último texto desató algunas confusiones y 
entredichos, porque Vargas Llosa y García 
Márquez ya llevan 30 años de enemistad. 
Muchos pensaron que Vargas Llosa había 
compuesto este texto, en el que se expresa 
en términos más que elogiosos, especial- 
mente para esta edición, pero lo cierto es 
que los académicos rescataron este ensayo 
que había sido escrito allá cuando eran 
compinches. Respecto de su pelea, la may- 
oría afirma que está centrada en sus dis- 
crepancias político-ideológicas (García 
Márquez apoya a Fidel Castro, mientras 
que Vargas Llosa lo considera tan dictador 
como Pinochet), pero hay quienes asegu- 


ran que en realidad uno le habría robado a 
otro una mujer (una anécdota que incluye 
giros de color, como una pelea a 
trompadas en un cine). 

La nueva edición de Cien años de 
soledad contará también con un estudio 
del director de la Real Academia sobre el 
autor y su obra y una serie de ensayos que 
pretenden abordar la difusión que tuvo la 
novela tanto en países de habla hispana 
como en otras comunidades de lengua. 
Tal vez para desacartonar un poco la pro- 
liferación de lecturas académicas, la edi- 
ción aniversario contará con un glosario 
de 55 páginas que desplegará información 
de lugares y personas que aparecen en el 
libro. Otro dato que confirma la impor- 
tancia del volumen es el hecho de que el 
propio García Márquez está supervisando 


en detalle la edición del mismo. Si bien el 
colombiano ya había corregido las prue- 
bas de imprenta de la primera edición en 
Sudamericana, en 1967, se habrían 
impreso erratas y expresiones ambiguas 
“que editores sucesivos trataron de 
resolver con mejor o peor fortuna”. Todas 
estos elementos juntos, esperan los edi- 
tores, harán de este volumen el Cien años 
de soledad algo definitivo. Y, para presen- 
tarlo, ya han reservado el lugar más 
importante en el IV Congreso de la 
Lengua Española, el 26 de marzo, en 
Cartagena de Indias. En aquel coloquio, 
que promete ser pintoresco, se conju- 
garán, entre otras, la presencia de Bill 
Clinton (ver Noticias del mundo) y la de 
Fito Páez, que ofrecerá un concierto en 


homenaje al Gabo. G) 


Dali y los 
cornudos 


i una de las frases más recordadas de 

Rimbaud es el famoso “yo soy otro”, 

seguramente a Salvador Dalí se lo 
recuerde por su irremediable autobombo. Se 
publica en Argentina (después de años de 
estar agotado) Los cornudos del viejo arte 
moderno, manifiesto autoenaltecedor editado 
en París en 1956 cuando tenía 32 años. 
Baste leer el prólogo: “El único hombre que 
podría escribir un panfleto sobre la crítica 
soy yo, porque soy el inventor del método 
paranoico-crítico”. Al autor de El gran mas- 
turbador —nacido en mayo de 1904—, lo 
llamaron Salvador, usando el mismo nom- 
bre de un hermano suyo que había muerto 
poco antes. Semejante contacto con la 
muerte significó el primer trauma de su 
vida, y la prueba está en sus propias declara- 
ciones: “Yo he vivido la muerte antes de 
vivir la vida. Mi hermano murió a causa de 
una meningitis y nos parecíamos como dos 
gotas de agua, sólo que con diferentes refle- 
jos”. 

Sin embargo, algo se había encendido en 
Dalí que ya no podía apagarse: en 1922 
decidió instalarse en la Residencia de 
Estudiantes de Madrid, mítico lugar donde 
García Lorca escribió más de un poema. 
Ahí justamente, valiéndose de su encanto 
estrafalario y algunas pinturas que imitaban 
el cubismo, conoció muy bien al poeta de 


Nueva York y también hizo los primeros 
bolos con el director Luis Buñuel, con el 
cual realizaría en París El perro andaluz 
(1929) y La edad de oro (1931). 

Uno de los atractivos de Los cornudos del 
viejo arte moderno es ver en funcionamiento 
la estrambótica teoría paranoico-crítica: en 
una época en la que, al decir de Mondrian, 
“el verdadero arte como la verdadera vida 
seguía un único camino y ese camino era el 
de la abstracción” y Pollock ya pintaba en el 
piso, Dalí se burla de la abstracción y su 
búsqueda de la forma pura porque “es inutil 
echar al hombre del cuadro y sustituirlo por 
círculos y rectángulos”. Pero Dalí no pide 
volver a la representación, más que nada 
presenta un libelo contra la fealdad que 
comenzó su auge desde “la adolescente 
ingenuidad de Rimbaud al sentar a la 
belleza en sus rodillas y cansarse de ella”. 
Tampoco el libro presenta en rigor un 
ensayo estético sino más bien una muy 
entretenida burla a titanes como Picasso, Le 
Corbusier y todos los críticos del arte 
abstracto. Tal vez lo más interesante del 
libro sea la reflexión final sobre los ecos de 
la fisión nuclear en la pintura, teniendo en 
cuenta la relación de tan larga data entre 
arte y ciencia. Y, por supuesto,lo que sobra 
en este libro es el humor encantador de un 
perfecto egocéntrico. 
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195 Simesons 


una colección de 4 DVDs, cada uno con 4 episodios 


DOMINGO 4 DE MARZO DOMINGO 1 DE ABRIL 


La casa del árbol de terror 9 

La familia Cartridge 

Besadores por naturaleza 

El abuelo vs. la insuficiencia sexual 


Homero al máximo 

Los expedientes de Springfield 
Lisa la iconoclasta 

Homero el malo 


Los: SimesonS. DOMINGO 6 DE MAYO 
AI ES: 


Especial de Navidad 

La canción vulgar del dulce 
Seymour Skinner 

Colapso de titanes 

Bart reprueba 

La primera palabra de Lisa 


DOMINGO 3 DE JUNIO 


Enfilado a la mafia 

Perro de la muerte 

La guerra secreta de 

Lisa Simpson 

Marge no te enorgullezcas 


el primer dvd 
desde hoy 
en su kiosco 
con estuche 
de regalo 
$25 
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